铁棘往灶膛添的那块柴，是从归燕号残骸里捡来的老松木。当年父亲在日志里写过：“这木头烧起来有股松脂香，能压得住矿洞的潮气。”此刻火苗卷着木柴，把他的影子投在味脉屏上，和屏上蔓延的同心纹重叠在一块，像棵扎了根的树。
春丫抱着《味脉家谱》进来时，正撞见铁棘对着屏幕发呆。屏上的同心纹已经蔓延到第十五颗星球，最新亮起的是颗被冰层覆盖的“寒星”，节点负责人是个叫冰棱的姑娘，发过来的味料是“冰芯蜜”——从冰层深处挖出来的天然蜂蜜，甜得带着点冰碴子。
“冰棱姐姐说，她们的蜜得配着锈星的矿盐才不齁。”春丫把刚记录好的味料笔记递过去，纸上画着个冰碴子裹着盐粒的小图标，“您看这配比表，她试了二十七次才找到最合适的——一勺蜜配三指节盐。”
铁棘接过笔记，指尖划过“二十七次”那行字，突然想起父亲当年调试矿盐配比时，也是这样在笔记本上画满歪歪扭扭的叉。他往面团里加了勺寒星冰芯蜜，又捏了点老矿盐，揉面的力道不自觉放轻了：“二十七次……跟你奶奶当年种第一茬麦子时一个倔脾气。”
灶膛的火噼啪响，把饼香烘得愈发浓郁。春丫突然指着味脉屏：“寒星的纹路上色了！是淡蓝色的，跟冰棱姐姐的头发一样！”
屏幕上，代表寒星的蓝线正慢慢渗进锈星的银线里，像冰化成水融进河里。铁棘把烤好的饼放进传输器时，听见冰棱在那头笑：“这味像抱着团火啃冰棱，又暖又清——你们的矿盐真能‘扛事’。”味脉网络扩展到第二十颗星球时，出了桩怪事——来自“雾星”的甜味在传输中丢了。雾星是颗被浓雾笼罩的星球，那里的人擅长用雾气酿“雾蜜”，甜得像化不开的云，可传送到一半，甜味突然淡得几乎看不见，只剩点雾蒙蒙的白气在味脉屏上飘。
“是雾星的雾太轻，抓不住味。”老周带着地球的“沉糖”赶来了，那是种熬得极稠的麦芽糖，能像石头一样沉在罐底，“得用沉味把它坠住。”他往雾蜜里拌了勺沉糖，糖浆拉出的丝能在碗里绕三圈，“我奶奶说，飘的东西得用实的镇着。”
铁棘却往面团里加了把锈星的“铁星砂”——那是矿砂磨成的粉，比普通沙子重三倍。“光镇不行，得让它扎根。”他把面团拍得咚咚响，“这砂子里有矿脉的气，能勾着雾蜜别走丢。”
春丫举着追踪仪跟在雾星的味脉后面跑，看着那团白雾在屏幕上晃悠，突然喊：“它往暖星跑了！暖星的红纹在招手呢！”
暖星的味脉负责人是个叫赤阳的小伙子，总爱光着膀子在火山口边烤饼，他们的特色是“火山蜜”，甜得带着点焦香。此刻他正举着块烤糊的饼对着传输器：“刚才瞅见团白雾飘过来，我往里面裹了勺火山蜜，你们猜怎么着？它不飘了！”
味脉屏上，雾星的白雾正被暖星的红线缠成个红里透白的球，慢慢沉进锈星的银线里。赤阳咬了口铁棘送去的饼，突然咳嗽起来：“哎哟这盐！像咬到块小陨石！”
铁棘在那头笑：“不狠点镇着，你的火山蜜和雾蜜早跑没影了。”他看着屏幕上三色交织的纹路，突然明白父亲说的“味道要像绳子，得有粗有细才拧得紧”是什么意思。《味脉家谱》在第三十颗星球加入时，换了本更大的本子。春丫在封面上画了棵大树，每个星球都是片叶子，叶脉就是味脉的同心纹，树干上刻着所有参与者的名字——铁棘、阿橘、冰棱、赤阳、李博士……连老矿工和秋婶的名字都被她补在了最下面，像树的老根。
“这是‘味脉树’。”春丫举着本子给大家看，树干上还画了圈圈年轮，每圈都标着日期，“第一圈是新星3号的麦香，第二圈是橙星的橘瓣，第三圈……”
“是寒星的冰芯蜜和暖星的火山蜜打架那次。”铁棘接过话，指尖点在第三圈年轮上，那里画着个冰球裹着火焰的小图标，“那次你冰棱姐姐和赤阳哥哥吵了三小时，最后发现一勺盐能让他俩的蜜和平共处。”
味脉屏突然弹出条新消息，是来自“星尘港”的——那是个建在星际空间站里的新节点，负责人是群年轻的宇航员，他们用太空种植的“星麦”做麦粉，说要“让味脉长到星星外面去”。
“我们的星麦总发飘，”宇航员小星举着袋麦粉对着屏幕，麦粉在失重环境下像团云，“烤出来的饼没根，你们能给点‘沉味’吗？”
铁棘往传输器里放了块掺了铁星砂的麦饼：“咬着试试——这饼里有锈星的矿根，再飘也能拽住。”老周则送了罐沉糖：“抹在饼上，甜得扎实。”
三天后，星尘港传回消息，小星举着块咬了半口的饼，背景是旋转的地球：“这饼能在太空站里‘站’着！沉得很！我们给它起名叫‘根饼’——味道有根，走到哪都不怕丢。”
味脉屏上，代表星尘港的银线从地球的金线里伸出来，慢慢缠上锈星的主线，像棵树长出了伸向太空的枝丫。铁棘六十岁那年，味脉网络覆盖了第一百颗星球。春丫已经成了味脉联盟的负责人，她带着新收的徒弟们来锈星看望铁棘时，老人正蹲在老矿洞改造成的厨房里，往面团里加矿盐。
“师傅，您看这新节点的纹色！”徒弟举着味脉屏跑进来，屏幕上，第一百颗星球的纹路是金色的，像阳光洒在河面上，“是‘光星’的，他们用恒星光晒的糖，甜得发亮！”
铁棘没抬头，只是把饼坯放进烤箱。烤箱还是当年父亲留下的旧款，铁皮上的锈迹像幅天然的星图。“光星的糖太跳，得用老矿盐压一压。”他说话的语速慢了，可揉面的力道一点没减，“就像你阿橘阿姨的橘瓣酱，当年也得靠这盐收着性子。”
春丫看着师傅鬓角的白霜，突然发现他揉面的手背上，青筋像极了味脉屏上蔓延的纹路。她往灶膛里添了块老松木，火光照亮了墙上挂着的《味脉家谱》——那本大本子已经续到了第十五册，每一页都画满了不同颜色的同心纹，像片缩微的星河。
“星尘港的小星带徒弟来看您了，”春丫轻声说，“他们想录您揉面的声音，说要当‘味脉摇篮曲’。”
铁棘笑了，烤箱“叮”的一声弹出烤好的饼，饼上的同心纹一圈圈扩散，像涟漪荡开。“告诉他们，”他拿起块饼，递给出神的徒弟，“味道的事，急不得。你看这饼，火小了生，火大了焦，得等它自己慢慢熟——就像当年你追着跑丢的雾蜜跑了三整天，急得哭鼻子，最后还不是靠老矿盐把它勾回来了？”
徒弟咬了口饼，突然发现饼心嵌着颗小小的矿盐粒，甜里裹着点沉厚的咸，像被灶火暖透的老故事。味脉屏上，第一百颗星球的金色纹路正缓缓融进主线，整个星图亮得像落满了糖粒。
灶膛的火还在噼啪响，把铁棘的影子投在墙上，和味脉屏上蔓延的星河重叠在一块，像棵永远在生长的树——根扎在锈星的矿土里，枝叶却伸向了整个宇宙。