甜核母星核心的星际地图在星空中展开的第三个月，阿砂的红砂印记首次与坐标上的“酿酒星”产生共振。那共振带着股醇厚的酒香，像老沙埋在三汇谷地底三十年的甜核酒，闻着就让人眼眶发烫。星舰跃迁时，舷窗外的星云都染上了琥珀色，仿佛整片宇宙都在发酵。
酿酒星的大气层是淡金色的，着陆时能闻到空气中飘着的酒糟香。迎接他们的是群皮肤呈琥珀色的族人，额头嵌着酒桶形状的甜核，说话时舌尖会带出细小的酒珠。为首的老者自称“酒伯”，手里捧着个雕花酒坛，坛口封着层透明的膜，膜上浮动着细碎的画面——那是坛“初遇酒”，封存着百年前两族初次见面的记忆。
“我们的天气藏在酒里。”酒伯掀开酒膜，酒香突然化作实质的光带，缠绕在众人手腕上，“喜是蜜酒，忧是苦酿，连疼都能酿成烈酒，喝一口，就能看见藏在心底的画面。”
光带在阿砂手腕上凝成个酒葫芦的形状，葫芦里浮出幅画面：他小时候在沙漠里迷路，母亲把最后一块甜核糕塞给他，自己却倒在红砂里，嘴角还带着笑。那画面带着股焦香，像老沙烤糊的甜核糕，阿砂突然捂住嘴，喉间又热又涩。
“这是‘记忆蒸馏’。”酒伯给每个人倒了杯酒，“把情感酿成酒，既不会忘，也不会疼，像封在坛里的月光，什么时候想了，就倒出来看看。”
冰璃的酒杯里浮着永冻谷的雪，雪落处，她的妹妹正举着冰雕的甜核花朝她笑——那妹妹在冰核塔崩塌时没能逃出来，冰璃以为自己早忘了，没想到记忆被酒液泡得这么鲜活。她的眼泪滴进酒杯，苦酒突然变甜，像融了雪的甜核汤。
“但五十年前，我们的酒窖开始出怪事。”酒伯的声音沉了下去，琥珀色的皮肤泛起灰斑，“酿出的酒里，记忆都变成了碎片，喜里掺着忧，甜里裹着苦，就像……被人搅乱了的酒曲。”
他带着众人来到酿酒星的核心酒窖，那是个由酒桶堆叠成的地下宫殿，每个酒桶上都刻着年份和记忆主题。但最近五十年的酒桶都在渗着黑色的液体，液体里浮着扭曲的画面：本该是婚礼的记忆里，新人突然变成了仇人；孩童嬉闹的画面中，玩具突然化作了利刃。
“是‘蚀忆虫’。”织云的星毯突然绷紧，星轨纹路缠向酒桶缝隙里钻出的细小虫影，“它们以记忆的逻辑为食，专把完整的情感拆成混乱的碎片。”
蚀忆虫通体漆黑，长着无数对透明的翅膀，飞过之处，酒桶上的年份会倒转，记忆画面变得支离破碎。星烁的星钻砸过去，虫群却突然散开，化作无数小黑点，钻进最近的酒桶里——那是坛“离别酒”，封存着酒伯与亡妻最后的告别，此刻画面里，亡妻的脸变成了狰狞的怪物，正撕扯着酒伯的衣襟。
“住手！”酒伯将酒坛死死抱在怀里，琥珀色的皮肤因愤怒而发红，“那是她留给我最后的念想！”
阿砂的红砂突然化作张网，将酒坛罩住。红砂与黑色液体碰撞，发出“滋滋”的声响，像烈酒浇在火上。他将自己的记忆画面——母亲塞甜核糕的瞬间，注入红砂网，网眼突然渗出金色的光，蚀忆虫在光中痛苦地蜷缩，化作酒液滴回坛里。
“完整的情感能杀死它们。”阿砂的声音在酒窖里回荡，“混乱的记忆是它们的养料，可只要我们守着心底最真的那部分，它们就无处遁形。”
他示意酒伯回忆与亡妻最温暖的片段。酒伯颤抖着闭上眼，脑海中浮现出亡妻第一次给他送甜核酒的画面：她穿着碎花裙，站在酿酒坊门口，酒坛上系着根红绳，绳结是她亲手编的同心结。这画面注入酒坛，黑色液体瞬间褪去，亡妻的脸重新变得温柔，正笑着对他说：“慢点喝，别呛着。”
蚀忆虫在温柔的画面中化作青烟，星烁的星钻突然亮起，在酒窖顶部拼出个巨大的星图：“它们不是凭空出现的！看，虫群的轨迹指向织梦星！”
织梦星是星际地图上的下一个坐标，那颗星球被无数彩色的光带包裹，光带在星空中编织出流动的图案，像谁在宇宙的画布上作画。但靠近时才发现，那些光带其实是无数破碎的时空片段：中世纪的骑士骑着马冲进现代都市，未来的飞船坠落在原始森林，本该是春天的画面里，雪花与樱花同时纷飞。
“是‘时空茧’。”冰璃的冰纹在星舰舷窗上凝成放大镜，光带中包裹的，是无数个被扭曲的小世界，“织梦人的甜气能编织时空，让遗憾有机会重来，但现在……”
光带中突然冲出个骑着飞毯的身影，那身影穿着绣满星图的长袍，手里握着根纺锤状的法杖，法杖顶端的水晶正不断闪烁着混乱的光芒。“是织梦族的族长‘纺星’。”织云的星毯与飞毯产生共鸣，“她的法杖‘时序纺锤’能定调时空的节奏，可现在纺锤在释放混乱的频率。”
纺星的飞毯在星舰旁停下，她的头发像乱糟糟的光带，眼睛里布满血丝：“它们来了……那些拆记忆的虫子，现在开始拆时空了！”
她的法杖指向最近的时空茧，茧里本该是对错过的恋人——男子在战乱中参军，女子在村口等了一辈子，织梦人编织这个时空，是想给他们个重逢的机会。但此刻，茧里的时空不断跳转：男子变成了白发苍苍的老兵，女子却还是梳着麻花辫的少女；下一秒又换成女子拄着拐杖，男子却成了刚参军的少年，两人擦肩而过，连眼神都没对上。
“蚀忆虫进化成了‘乱序蛾’。”纺星的声音带着哭腔，纺锤上的水晶突然炸裂，“它们不再满足于拆记忆，开始啃食时空的因果线，让所有‘如果’都变成‘不可能’。”
乱序蛾比蚀忆虫大上百倍，翅膀上布满错乱的时钟纹路，飞过之处，时空茧会像破碎的玻璃般裂开。阿砂的红砂与冰璃的冰纹同时出手，红砂固定住时空的节点，冰纹冻结住乱序蛾的翅膀，星旋族的银紫光轨则编织出临时的因果线，让错过的恋人在裂缝中短暂相拥——哪怕只有一秒，男子眼里的心疼，女子脸上的娇羞，都真实得让人心头发颤。
“这就是织梦人的使命啊。”纺星看着相拥的恋人，眼泪突然化作光带，重新修复了纺锤，“不是强行改写结局，是让每个遗憾里，都能透出点温暖的光，就像……就像甜核糕烤焦了，可糖心还在。”
她挥动修复后的纺锤，错乱的时空开始归位。错过的恋人虽然最终还是要分离，但男子的行囊里多了块女子连夜绣的平安符，女子的窗台上，多了株男子临走前种下的甜核苗——不算圆满，却比原来的遗憾，多了点能回味的甜。
乱序蛾在归位的时空中渐渐消散，织云的星毯突然与纺锤产生共鸣，星轨纹路与时空光带交织成新的星图，图上标注着个从未见过的星系，那里的天气波动，既像记忆酒，又像时空茧，还带着暗物质的余韵。
“是‘起源星系’。”阿砂的红砂印记与星图共振，掌心浮现出甜核母星的轮廓，“蚀忆虫和乱序蛾，都是从那里流窜出来的。”
酒伯突然举起新酿的酒坛，酒液在坛中映出所有文明的笑脸：“那就带上这坛‘共生酒’。”他给每个人倒了一杯，“里面酿着我们的记忆，你们的时空，还有……所有没说出口的牵挂。”
阿砂举杯时，酒液里浮起母亲的笑脸，冰璃的酒杯里映着妹妹的冰雕，星旋族的使者们的酒中，是共情星正在复苏的星雨。他们的酒杯碰在一起，发出的声音，像甜核母星重新跳动的心脏。