石牙手背上的槐花印记烫得越来越明显，像揣了颗小小的太阳。他低头看着那朵由光纹织成的槐花，花瓣边缘泛着细碎的金芒，突然想起赵将军铁盒里的那张画——槐树下绣花的姑娘、井边打水的汉子、抢糖人的孩子，原来那些被时光模糊的身影，早就顺着念想石的星环，钻进了这枚印记里。
“石牙哥，你看！”王丫儿举着刚编好的槐花环跑过来，发间别着两朵新鲜的槐花，笑得眉眼弯弯，“我把村口的槐花全摘了来，编了三十七个花环，够分给村里每户人家了！”她突然注意到石牙手背上的印记，伸手轻轻碰了碰，指尖刚触到光纹就被烫得缩了回去，“哇，它在发烫呢！是不是甜水村在催我们啦？”
石牙握住她的手腕，把槐花环往她头上戴：“是在催我们去挨家挨户敲门呢。”他望向重新竖起的“甜水村”木牌，牌上的字迹被晨露润得鲜亮，“赵将军当年没写完的信，绣娘没绣完的红绸，张大爷没剃完的头，今天都该续上了。”
老李背着个旧木箱跟在后面，箱子里装着他连夜翻出来的老物件：锈迹斑斑的剃头刀、缺了角的针线笸箩、还有个用糖人模具浇铸的小糖人，是他特意找县城里的老匠人复刻的。“当年我爹总说，手艺断了就找不回来了，”他把箱子往石牙面前一递，声音有点发哑，“现在才知道，只要人还在、念想还在，断了的线总能重新接上。”
阿影抱着念想石站在村口老槐树下，星芒刃斜插在腰间，刃面映出满树槐花。念想石的星环已经稳定成淡金色，环内浮动的名字越来越多：除了“石牙”“王丫儿”“老李”，还多了“赵叔”“李婶”“小柱子”——都是村民们口耳相传的名字，有的甚至没人见过真人，只凭着几句模糊的描述，就被星环纳入其中。
“星环亮得快撑不住了。”阿影轻轻转动念想石，星环突然向外扩张，把整个村子都圈了进去，“它在等最后一样东西。”
石牙突然明白过来。他转身往甜水井跑，王丫儿和老李对视一眼，赶紧跟了上去。井台边，阿影已经摆好了笔墨纸砚，石牙蘸着井水，在井沿的青石板上写下三个大字：
“甜水村”
最后一笔落下的瞬间，手背上的槐花印记突然炸开，化作漫天光屑融入星环。念想石的星芒骤然亮得刺眼，环内的名字开始飞速旋转，像无数颗星星在运转。井水里突然浮起无数张泛黄的纸，有的是信，有的是日记，还有的是孩子们画的涂鸦——都是被时光泡软的记忆。
其中一张信纸上，赵将军苍劲的字迹清晰可见：“……绣娘，等我打了胜仗，就用这口井的水给你煮茶，用槐木给你做嫁妆。”
另一张日记里，李婶歪歪扭扭地写着：“今天丫儿娘送了我块红绸，说给绣娘做嫁衣正好，红色最吉利。”
王丫儿突然捂住嘴哭了起来，手里的槐花环落在地上，散开的花瓣粘在井水上，像浮着层雪。“原来……原来大家都记得她。”她哽咽着说，“奶奶说绣娘到死都觉得自己是孤零零一个人，她根本不知道，这么多人都在偷偷惦记着她。”
老李蹲在井边，从箱子里拿出剃头刀，刀刃在阳光下闪了闪：“张大爷当年总说，绣娘的头发又黑又亮，等她嫁人的时候，一定要给她盘个最时兴的发髻。今天我替他了了这个心愿——虽然晚了几十年，但好饭不怕晚，不是吗？”星环的光芒渐渐柔和下来，像层薄纱罩在甜水村上空。石牙手背上的印记变成了淡淡的玉色，摸上去温凉，再不像之前那样发烫。阿影把念想石放进一个特制的木匣里，匣底刻着“薪火”两个字。
“按照老规矩，念想石得找个新的守护者。”阿影把木匣递给王丫儿，“你奶奶的红绸、你手里的槐花环、你对绣娘的惦记，早就融进星环里了。以后，就由你来带着它走下去吧。”
王丫儿接过木匣，手指轻轻抚过“薪火”二字，突然想起奶奶临终前说的话：“丫儿啊，人这一辈子，能记住别人的好，能被别人记住，就是顶了不起的事了。”她突然笑了，从兜里掏出个新做的布老虎，塞进木匣里：“这个给念想石作伴，我奶奶说，布老虎能辟邪，也能替我们看着星环里的名字，一个都不能少。”
这时，村里突然热闹起来。之前搬走的村民听说甜水村“回来了”，纷纷带着孩子回来看看，有的扛着锄头去田里翻地，有的提着菜篮去井边打水，还有个白发苍苍的老奶奶，颤巍巍地走到老槐树下，从怀里掏出个布包，里面是块绣了一半的红绸，针脚已经发脆，却依旧鲜红。
“这是当年给绣娘备的嫁妆，”老奶奶摸着红绸落泪，“我是她远房的姑婆，当年没能劝住她别等赵将军，一直心里不安。现在看到你们把村子找回来，我总算能告慰她了。”
石牙看着这一幕，突然想起赵将军信里的话：“所谓守护，不是守着一块地、一间屋，是守着那些愿意把心留在这儿的人。”他手背上的印记轻轻闪了闪，像在回应这句话。
傍晚的时候，所有人都聚在老槐树下，石牙在树干上又添了些新名字：回来的村民、帮忙重建的工匠、甚至还有几个听说故事特意赶来的年轻人。王丫儿把念想石从木匣里取出来，星环再次亮起，新添的名字一个个飘进环内，与旧名字交织在一起，像一串永远不会断的珠链。
“以后每年槐花盛开的时候，我们就回来聚一次。”石牙对着众人说，声音被晚风吹得很远，“把新故事讲给星环听，让它知道，甜水村从来没走。”日子一天天过去，甜水村渐渐恢复了往日的生机。有人在这里开了家小饭馆，菜单上总有一道“槐花饼”；有人把老房子改成了民宿，院里种满了从老槐树上折枝扦插的新苗；王丫儿则成了念想石的新守护者，每年都带着木匣走村串户，收集新的故事，再把星环里的老故事讲给孩子们听。
石牙手背上的槐花印记偶尔还会发烫，每次发烫时，他就知道，又有人带着新故事回到了甜水村。有一次，一个年轻人拿着幅画来找他，画上是赵将军和绣娘站在槐树下，画的角落写着：“听奶奶说，这是她爷爷最遗憾的事——没能亲眼看见他们成亲。”
石牙把画挂在饭馆的墙上，旁边贴上了一张纸条：“故事未完，等你续写。”
那年秋天，王丫儿带着念想石去县城参加民俗展览，星环里的名字已经多到快要溢出来。有个参观者看着星环里的名字，突然激动地指着其中一个说：“这是我太爷爷！他总说年轻时候在甜水村待过，我们还不信呢！”
王丫儿笑着把木匣打开，让星环的光芒落在那人手上：“看，只要被记住，就永远不会真的离开。”
展览结束后，念想石的星环突然变得格外明亮，石牙手背上的印记也跟着发烫。他抬头望向天空，仿佛看见无数光点从甜水村升起，汇入夜空，变成了真正的星环——那是所有被记住的名字，在以另一种方式守护着这片土地。
后来，石牙在给孩子们讲甜水村的故事时，总会先说一句话：“所谓永恒，不是永不消失，是有人愿意一代接一代地，把你的故事讲下去。”
他手背上的槐花印记，在说这句话时，总会轻轻发亮，像在应和。