时砂漏的金红砂粒飘出幽冥殿后，像被无形的线牵引着，一路向西，落进了那片被称为“遗忘之海”的水域。焰生站在“破浪号”的甲板上，看着砂粒在浪涛上凝结成光带，光带弯弯曲曲，像条被海水浸泡的金色丝带，一头系着风息崖，一头扎进迷雾笼罩的深海。
“这光带能指路。”焰羽落在船桅上，脖颈间的时砂漏光带与海上的光带遥相呼应，银灰与金红的砂粒同时震颤。它的尾羽比在幽冥殿时长了半寸，金纹里多了些细碎的银点，像是沙漏的砂粒钻进了羽毛。
木槿蹲在甲板上，给记忆果实缝新的布套。这些布套里掺了时砂漏的金红砂粒，针脚处泛着微光：“阿萤托人捎信说，遗忘之海的人连自己的名字都记不住，咱们的记忆果实得存点‘醒名的声音’。”她举起个刚缝好的布套，上面绣着个小小的“名”字，“这是用北漠的驼毛混着南沼的蝶翅线绣的，能让听到的人想起自己的名字。”
石杵正在检查船底的“定忆铁”护甲，铁块上的沙漏纹路由原本的静态变成了动态，砂粒顺着纹路缓缓流淌：“老渔民说，遗忘之海的‘时间之潮’能磨掉人的记忆，就像浪涛磨平礁石。这铁护甲能挡三波潮，再多就得靠时砂漏了。”
风絮的柳笛突然变调，指着前方的迷雾：“光带断了！”
众人望去，只见海上的金红光带在迷雾边缘戛然而止，像被什么东西硬生生掐断。焰羽突然唳鸣一声，时砂漏的光带剧烈晃动，银灰砂粒流速加快——这是感知到危险的信号。
“放慢船速。”焰生握紧竹笛，笛声里混入焰羽的啼鸣，试图让光带重新连接。可迷雾里突然传来“咕嘟”声，像是有什么东西在水下冒泡，紧接着，一道黑影从浪涛里升起，稳稳地站在船前的海面上。
那是个身形佝偻的怪物，浑身覆盖着青黑色的鳞片，鳞片缝隙里渗出银白色的粘液，滴落在海面上，激起一圈圈细小的漩涡。它的脸像是用融化的蜡捏成的，五官模糊不清，唯有双眼是两个黑洞，黑洞里转动着银灰色的砂粒——和时砂漏里的砂粒一模一样。
“交出火鸟的孩子。”怪物的声音像是无数砂砾在摩擦，每个字都带着潮腥味，“我便让你们过这遗忘之海。”
焰羽炸起尾羽，时砂漏的光带射出金红光束，直指怪物的双眼。怪物却不躲不闪，光束撞在它的鳞片上，竟被反弹回来，落在船帆上，帆布瞬间变得干枯，像是被抽走了所有水分。
“时砂的力量。”怪物抬起手，掌心浮现出个迷你沙漏，里面装着纯银灰色的砂粒，“你们的时砂漏，缺了‘遗忘’的另一半。”它指了指自己的沙漏，“我是‘忘砂君’，守着这海的入口，凡想过此海者，需留下最珍贵的记忆——火鸟的血脉，刚好能填满我的沙漏。”
焰生突然想起焰心临行前的话：“遗忘之海的怪物，靠吞噬‘被记住的存在’存活。它们最怕的不是力量，是‘无论如何都不会放手’的执念。”他将竹笛横在唇边，笛声陡然拔高，里面混进了所有记忆果实的声音：阿古阿爸的嘶吼、阿萤阿妹的笑声、老渔民的号子……还有木槿缝布套时的针线声、石杵打铁的叮当声。
“它怕这些声音！”木槿指着忘砂君的鳞片，那些鳞片在笛声里微微颤抖，缝隙里的粘液流速变慢了，“这些都是‘被牢牢记住’的声音！”
忘砂君的黑洞眼突然扩大，掌心的沙漏射出银灰砂粒，砂粒在空中凝成锁链，直扑焰羽。焰羽振翅躲闪，时砂漏的光带突然分出支流，银灰砂粒在支流里逆向流动——是第三魂技“回溯砂粒”！那些即将缠上焰羽的砂链，竟像倒带般缩回，回到了忘砂君的沙漏里。
“有意思。”忘砂君的嘴角扯出个诡异的弧度，“这只火鸟，竟能驱动时砂的回溯之力。”它突然张开嘴，喷出大量银灰砂粒，砂粒在空中化作无数只手，抓向甲板上的记忆果实，“拿不到火鸟，拿这些‘记忆载体’也一样。”砂手刚要碰到记忆果实，石杵突然将定忆铁护甲砸在甲板上，铁块发出沉闷的响声，所有砂手都像被磁石吸住似的，纷纷粘在铁块上，化作银灰色的粉末。“这铁里掺了‘名姓灰’。”他抹了把脸上的汗，“是老渔民收集的被遗忘者的指甲灰，能克忘砂。”
忘砂君的黑洞眼里闪过一丝波动：“你们知道‘名姓’的重要性？”它突然指向迷雾深处，“那里面的人，连自己的名字都想不起来，每天对着海浪发呆，像活在梦里。火鸟的血脉能唤醒他们，也能……让他们彻底消失，变成我沙漏里的砂。”
焰羽突然冲向忘砂君，时砂漏的光带在它周身形成环形护盾。护盾撞上忘砂君的鳞片时，鳞片上浮现出无数模糊的人脸——是被它吞噬了名字的人。其中一张脸格外清晰，是个穿蓝布衫的少年，正对着海浪喊：“我叫阿潮！我家在海边第三间屋！”
“是被忘砂君吞噬前的最后执念！”焰生吹起竹笛，笛声里加入少年的声音。那张人脸突然从鳞片上脱离，化作道蓝光，钻进焰羽的时砂漏里。时砂漏的金红砂粒瞬间变亮，银灰砂粒里多了个小小的“潮”字。
“你在帮他们记起名字！”忘砂君嘶吼着，鳞片竖起，像无数把尖刀，“这是在剜我的心！”它掌心的沙漏突然扩大至半人高，银灰砂粒疯狂旋转，“尝尝‘时烬爆发’的滋味！”
砂粒化作银灰色的冲击波，扫向“破浪号”。焰生立刻喊道：“焰羽，用‘时滞砂’！”
焰羽的时砂漏光带射出银灰砂粒，与冲击波撞在一起。冲击波的速度瞬间减慢50%，像被放慢的镜头。石杵趁机将定忆铁护甲推到船前，风絮用柳笛吹奏“凝砂曲”，让时滞砂在护甲前凝成盾牌。
“砰——”冲击波撞在盾牌上，船身剧烈摇晃，甲板上的记忆果实却稳稳地躺在木槿织的藤篮里，每个果实上都泛着金红光晕——是木槿提前用金红砂粒给果实做了防护。
忘砂君的沙漏里，银灰砂粒只剩下不到10%，鳞片的光泽变得黯淡。它看着焰羽时砂漏里不断增加的“名姓”，突然发出呜咽般的声音：“我也曾有名字……可没人记得了。”
它的身体开始变得透明，鳞片缝隙里渗出的不再是粘液，而是银白色的泪水。泪水滴落在海面上，竟化作无数个小小的名字：“阿山”“阿水”“阿月”……都是被它吞噬的人。
“我守着这海，是怕他们出去后，连被遗忘的地方都没有了。”忘砂君的声音软了下来，黑洞眼里的砂粒渐渐停止转动，“遗忘之海的尽头，是‘无名岛’，岛上的人连影子都在消失。火鸟的孩子去了那里，可能会和他们一样，被彻底遗忘。”
焰生看着它透明的身体，突然明白了：忘砂君不是纯粹的恶，它的吞噬，是另一种形式的“保存”——用自己的存在，记住那些被世界遗忘的名字。
“我们不会让他们被遗忘。”焰生从藤篮里拿出颗记忆果实，里面存着刚才所有浮现的名字，“这颗果实，留给你。你可以随时听，就像他们还在喊自己的名字。”
忘砂君的黑洞眼里，第一次映出了光。它接过记忆果实，触手的瞬间，果实突然裂开，无数个名字化作光点，钻进它的鳞片里。那些模糊的人脸变得清晰，对着它微笑、点头，然后渐渐消散，像是终于放下了执念。
“谢谢。”忘砂君的身体化作无数银灰砂粒，融入海上的金红光带。光带重新连接，一直延伸到迷雾深处，砂粒里多了无数个小小的名字，像串在光带上的珠子。
焰羽飞落在光带上，时砂漏的光带与海上的光带完全融合。它低头轻啄光带，光带里的名字突然亮起，顺着焰羽的尾羽，钻进时砂漏——现在，时砂漏里不仅有“时光”，还有“被记住的名字”。穿过迷雾，遗忘之海的尽头果然有座小岛。岛上的人都穿着灰扑扑的衣服，面无表情地在沙滩上行走，他们的影子在阳光下若隐若现，像随时会被风吹散。
“他们的影子在消失。”木槿捂住嘴，“影子是‘被世界记住的证明’，影子没了，就真的没人记得了。”
焰羽的时砂漏突然射出金红光带，光带扫过一个正在捡贝壳的小女孩。小女孩的影子晃了晃，清晰了几分，她手里的贝壳突然掉在地上，发出“啪”的响声。
“贝壳……”小女孩喃喃自语，眼里闪过一丝迷茫，“我好像……喜欢过贝壳。”
“她想起一点了！”风絮吹起柳笛，笛声里混进是沙漏的砂粒流动声。小女孩的影子越来越清晰，她突然指着沙滩上的脚印：“这是我的脚印！我踩出来的！”
岛上的人纷纷围过来，看着小女孩的影子，又看看自己的影子，脸上露出困惑的表情。焰生将记忆果实分给他们，果实里存着忘砂君鳞片上的名字，还有焰羽时砂漏里的“名姓”。
一个老者接过果实，放在耳边，突然浑身颤抖：“阿……阿木？这是我的名字？”他的影子猛地清晰起来，沙滩上的脚印也变得深刻，“我是阿木！我是造船的阿木！”
越来越多的人想起了自己的名字：“我是阿花，我会织网！”“我是阿石，我会打渔！”他们的影子在阳光下舒展，像重新活过来的树。
焰羽飞到小岛中央，时沙漏的光带在地上铺开，形成一个巨大的沙漏图案。银灰与金红的砂粒在图案里流转，每个名字都在砂粒中闪烁。岛上的人围着沙漏坐下，伸出手触碰砂粒，他们的影子与砂粒交织，在地上映出无数个鲜活的画面：阿木造船、阿花织网、阿石打渔……都是他们被遗忘的生活。
“时砂漏在帮他们重筑记忆。”焰生望着沙漏图案，突然明白忘砂君的话——无名岛的“遗忘”，不是被怪物吞噬，而是被自己放弃。当一个人不再记得自己是谁、做过什么，影子自然会消失。
木槿蹲在一个老婆婆身边，帮她把记忆果实里的声音调大。老婆婆的名字叫阿婆，她想起自己会做“海菜饼”，于是拉着几个年轻人，在沙滩上支起石头灶，用岛上的海菜和面粉做起饼来。饼香飘向远方，连海浪都变得温柔起来。
石杵和阿木一起，用岛上的木材修补“破浪号”。阿木的手指粗糙却灵活，他说：“好船要记住海浪的脾气，就像人要记住自己的名字。”
风絮教孩子们吹柳笛，笛声里混着岛上的鸟鸣和海浪声。孩子们的影子在笛声里蹦跳，像一群快乐的小鹿。
离开无名岛时，岛上的人都来送行。他们的影子在阳光下清晰无比，每个人手里都拿着颗记忆果实，果实里存着自己的名字和故事。
“我们会记得自己是谁。”阿木站在岸边，挥着手里的船桨，“也会记得你们来过。”
焰羽的时砂漏光带在海上铺开，这次，光带里不仅有名字，还有岛上的笑声、饼香、笛声。焰生吹起竹笛，笛声穿过光带，飘向更远的地方——那里或许还有被遗忘的人，但只要有记得的人，有承载记忆的果实，有连接时光的时砂，他们就终有被想起的一天。返航的路上，焰羽突然落在焰生肩头，时砂漏的光带射出一道光束，照在焰生的手背上。光束里，浮现出烬羽的身影，她正将一片尾羽放进时砂漏的雏形里，旁边站着个模糊的人影，手里也拿着个沙漏——那是忘砂君还未变成怪物时的模样。
“原来如此。”焰生恍然大悟，“时砂漏是烬羽阿婆和忘砂君一起做的。”他看着时砂漏里银灰与金红交织的砂粒，“银灰是‘遗忘’，金红是‘记住’，两者合在一起，才是完整的时间。”
焰羽用喙蹭了蹭时砂漏，光带里的砂粒突然凝结成一枚徽章，徽章上是火鸟与沙漏交缠的图案。徽章落在焰生的手心，传来温热的触感，像焰羽的体温。
“这是‘时焰章’。”焰心的声音突然从徽章里传出，是她提前用记忆果实存进去的话，“火鸟的血脉能平衡时砂的‘遗忘’与‘记住’，就像风息崖的桥，一头连着过去，一头通向未来。”
船抵风息崖时，记忆果园里的苗木都在发光。北漠苗的驼铃花里传出阿古阿爸的笑声，南沼苗的蝶翼花上映着阿萤阿妹的身影，西陆苗的贝壳花里藏着老渔民的号子。焰羽的时砂漏光带绕着果园飞了一圈，砂粒落在每株苗木上，苗木的果实里都多了些银灰与金红的光点——是遗忘之海的名字与故事。
焰生把时焰章挂在记忆果园的入口，徽章在阳光下闪烁，像在告诉所有来访的人：
“别怕被遗忘，因为总有人在记住你；也别怕记住，因为遗忘有时是为了更好地前行。”