念魂塔第四层的石门是在一个雨夜开启的。
那天的雨下得特别大，记忆田的念禾苗被打得弯下腰，却还是倔强地昂着头，像无数个在风雨里不肯低头的身影。断正坐在窗边给念麟缝补被树枝勾破的衣角，影墨抱着念安在旁边烤火，两个孩子的麒麟虚影在火光里轻轻晃动，暖金色的光映得整个屋子都暖洋洋的。
“轰隆——”
一声惊雷炸响的瞬间，记忆博物馆的地面突然轻微震动了一下。断的四尾光带下意识地绷紧，指尖的针线落在布料上，绣出的念禾穗突然歪了个角度——那是妖族对空间异动的本能感应。
“怎么了？”影墨立刻站起身，四尾忆火在掌心跳动，“是邪祟吗？”
断摇头，走到窗边推开窗。雨幕里，念魂塔的方向亮起一道幽蓝色的光，像根冰冷的针，刺破了雨夜的暖光。她能感觉到，那光里没有戾气，却带着一种熟悉的、属于她自己的气息。
“是念魂塔。”断的声音有些发沉，“它的第四层……开了。”
忘砂君连夜赶来，带来了最新的发现——一卷从念魂塔底层暗格里找到的羊皮卷，上面用影族古文写着：“魂塔四层，藏‘心魇’，非怪非祟，乃入塔者心魔所化。断之魇，需断自破，言出即解，默则永困。”
“心魇……是我的心魔？”断的指尖划过羊皮卷上的“断”字，突然想起在三层水镜里看到的六尾姐姐，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
影墨握住她的手，四尾忆火的温度透过掌心传来：“我陪你去。”
“不行。”断摇头，四尾光带轻轻覆上他的手背，“羊皮卷说‘需断自破’，你们去了反而会成为我的牵挂。”她低头看向念麟和念安，两个孩子正睁着乌溜溜的眼睛看着她，“我很快就回来。”
念麟跑过来，把怀里的念禾果塞进她手里：“姐姐带着这个，甜甜的，就不怕了。”
念安也把自己画的全家福递过来，画纸上的断有着最明亮的笑容：“姐姐看到这个，就会想起我们了。”
断把念禾果和画纸紧紧攥在手心，转身走进雨夜。影墨站在门口看着她的背影，四尾在身后不安地晃动，直到那道金色的身影消失在雨幕里，才转身对两个孩子说：“我们给姐姐准备好热汤，等她回来。”
念魂塔第四层没有雾气，只有一间石屋，石屋里空荡荡的，只有正中央放着一面铜镜，镜面模糊，像蒙着层水汽。断推开门的瞬间，铜镜突然亮起，映出的不是她的身影，而是那个六尾姐姐——脸上的疤淡了些，眼睛里却盛满了悲伤。
“小断，你终于来了。”六尾姐姐的声音和断的声音一模一样，只是带着些微的沙哑，像从很远的地方传来。
断的脚步顿住了，手心的念禾果被攥得发疼：“姐姐……”
“你是不是忘了？”六尾姐姐的身影从铜镜里走出来，六尾在身后轻轻摆动，每片鳞甲上都映着断的童年，“当年若不是我把你推出结界，你早就和族人一起被邪祟吞噬了；若不是我逼你喝遗忘药水，你怎么会有现在的安稳日子？”
她的声音渐渐冷了下来，六尾突然绷直，像六把锋利的刀：“可你呢？你忘了我，忘了族人，忘了自己是妖族最后的守护者，整天和一只影族灵宠、两个麒麟幼崽混在一起，你对得起那些死去的族人吗？”
断的呼吸变得急促，四尾光带在身后剧烈颤抖。这些话像无数根针，扎进她最隐秘的愧疚里——她确实忘了，忘了姐姐的名字，忘了族人的模样，忘了那些本该由她承担的责任。
“你不敢回答，对不对？”六尾姐姐步步紧逼，身影渐渐和断重合，“你怕承认自己贪图安稳，怕承认你早就不想做什么守护者了。你只想守着你的记忆田，守着你的影墨和孩子们，做个普通的妖族，对不对？”
断的眼泪掉了下来，砸在手心的念禾果上，果子裂开一道缝，暖金色的光粒涌出来，落在铜镜上。镜面上的水汽渐渐消散，映出的不再是六尾姐姐，而是她自己——四尾光带紧紧缠着影墨的尾巴，身边是笑得灿烂的念麟和念安，记忆田的念禾在身后结满了金色的穗子。
“我没有忘。”断的声音带着哽咽，却异常清晰，“我记得姐姐把我推出结界时的眼神，记得族人最后的叮嘱，记得妖族的守护纹刻在心里是什么感觉。”
她抬起头，看着眼前的六尾姐姐，四尾光带慢慢舒展：“但我也记得，影墨在沼泽里把最后一块干粮分给我时的样子，记得念麟第一次喊我‘姐姐’时的惊喜，记得念安笑起来时眼睛里的光。这些不是贪图安稳，是我守护的意义啊。”
“守护的意义？”六尾姐姐冷笑，“妖族的使命是守护世间记忆，不是守着几个人的温暖！”
“可世间记忆，不就是由无数个‘几个人的温暖’组成的吗？”断的声音突然变得坚定，“我守着记忆田，是为了让更多人记得温暖；我护着影墨和孩子们，是为了证明就算是妖族、影族、麒麟族，也能像家人一样彼此牵挂。这些，不就是族人想守护的东西吗？”
她摊开手心，念安画的全家福在暖光里微微发亮：“姐姐，你不是在怪我忘了你，是在怕我忘了自己为什么要守护。可你看，我没有忘。我只是把族人的期望，变成了看得见摸得着的日子，变成了念禾穗上的光，变成了孩子们的笑声。”
六尾姐姐的身影开始变得透明，脸上的疤彻底消失了，眼睛里的悲伤被温柔取代：“小断，你长大了。”
“姐姐，我记得你的名字了。”断的眼泪掉得更凶，却笑着说，“你叫断念，对不对？你说过，有些记忆要断，有些念想不能断。”
断念的身影化作无数光粒，融入断的四尾光带里。石屋里的铜镜突然裂开，露出后面的石壁，上面刻着一行字：“心之所向，即守护所向，无需自困，无需自疑。”
断伸出手，指尖抚过那些字，突然明白，所谓的心魔，从来不是外界的指责，是自己对“守护”的定义太过狭隘。她以为必须舍弃温暖才能承担使命，却忘了最强大的守护，恰恰是因为心里装着足够多的温暖，才舍不得让任何人失去它。
走出念魂塔时，雨已经停了，月亮从云里钻出来，给念魂塔镀上了一层银辉。断抬头看向天空，星星亮得像记忆田的念禾果，她仿佛能看到断念的身影在星星里对她笑。
回到记忆博物馆时，影墨正站在门口等她，怀里抱着睡着的念麟和念安，四尾上还缠着刚熬好的热汤罐。看到她回来，少年的眼睛瞬间亮了，像落满了星光。
“欢迎回家。”
“我回来了。”
断走过去，四尾光带轻轻缠上他的四尾，掌心的念禾果还留着余温。她知道，念魂塔的试炼或许还有很多，但只要她记得此刻的温暖，记得自己为什么而守护，就永远不会迷失方向。
因为心之所向，素履以往，哪怕道阻且长，只要尾巴还能缠在一起，就能把所有的坎坷，都走成铺满念禾的坦途。断从念魂塔四层回来后，有什么东西悄悄变了。
她的四尾光带颜色更深了些，鳞片上的妖族纹里多了些细碎的金色光点，那是断念的力量与她融合的证明。她不再刻意回避自己的妖族身份，甚至会在时焰学院的“守护课”上，讲起妖族与影族、麒麟族的渊源，讲起断念姐姐的故事。
“原来妖族也有这么温柔的姐姐啊。”有学生听完后小声说，“我以前总以为妖族都是青面獠牙的。”
断笑着摇头，四尾光带在空中划出妖族的守护纹：“不管是人是妖，是影族还是麒麟族，心都是一样的，会疼，会软，会为了在乎的人变得勇敢。”
影墨坐在台下，看着她发光的样子，四尾轻轻晃了晃，心里突然涌起一股熟悉的暖意——就像当年在沼泽里，看到断为了保护他而觉醒三尾时一样，骄傲又心疼。
念麟和念安的成长也越来越快。念麟的麒麟之力已经能净化小规模的遗忘之雾，他最喜欢做的事，就是带着念安去记忆集市，用麒麟虚影逗那些被遗忘之雾困扰的人笑，看着他们眼里重新亮起光。
“小麟，你看那个婆婆。”念安指着集市角落的老妇人，她正抱着一个破旧的布偶发呆，“她好像忘了布偶是谁送的。”
念麟点头，跑过去坐在老妇人身边，头顶的麒麟虚影亮了亮：“婆婆，这个布偶好漂亮，是你的宝宝送的吗？”
老妇人的眼睛动了动，布偶突然从她怀里滑落，露出里面缝着的小字：“娘，等我从战场回来，就给你买新布偶。”
“是……是阿武……”老妇人的眼泪掉在布偶上，“我的阿武……他说会回来的……”
念麟的麒麟虚影突然放出绿金色的光，笼罩住老妇人。她的记忆里，浮现出少年背着行囊离家的画面，浮现出他在信里说“娘做的布偶是最好的护身符”的画面，浮现出所有被遗忘的、关于等待的温暖。
“他会回来的。”念麟用小胖手拍了拍老妇人的手背，“就像姐姐说的，只要记得，就不算分开。”
老妇人抱着布偶笑了，眼泪却掉得更凶，那是释怀的、带着希望的眼泪。
影墨和断站在不远处看着这一幕，四尾交缠，心里的某个角落被轻轻填满了。他们知道，这就是他们守护的意义——不是轰轰烈烈的战斗，是让每个平凡的人，都能在被遗忘的边缘，重新抓住一丝温暖的念想。
这天傍晚，记忆田的念禾突然全部朝着忆川的方向弯下腰，穗子上的光粒汇成一条金色的河，流向远方。断的四尾光带突然剧烈震动，她从怀里掏出那两块拼合的玉佩，玉佩正发出前所未有的光芒，上面的“共生”二字清晰可见。
“是千年秘约。”断的声音带着颤抖，“它要被解开了。”
影墨握住她的手，四尾忆火与她的光带交织：“我们去忆川。”
念麟和念安也跑了过来，两个麒麟虚影在他们头顶交缠成一个巨大的守护符：“我们也去！”
当他们赶到忆川的共生泉时，泉眼正喷出冲天的光柱，光柱里浮现出千年前的画面——影族、妖族、麒麟族的首领手拉手站在泉边，对着天空起誓：“三族共生，守护记忆，生生世世，不离不弃。”
光柱散去后，泉边的石碑上浮现出一行新的字：“千年期满，共生为证，三族之力，护世长安。”
断的四尾光带、影墨的四尾忆火、念麟和念安的麒麟虚影同时亮起，三族的力量融入共生泉，泉水突然化作无数光带，飞向人间各地——落在记忆集市的每个角落，落在时焰学院的每间教室，落在忘川渡的每株念禾上，落在所有需要守护的记忆里。
“原来……”断的眼眶湿润了，“千年秘约不是任务，是约定。约定我们三族要永远像家人一样，用自己的方式守护这个世界的温暖。”
影墨点头，四尾轻轻吻了吻她的四尾：“就像我们现在这样。”
念麟和念安在泉边追逐打闹，他们的麒麟虚影与共生泉的光带交织，画出无数个“家”字。夕阳把他们的影子拉得很长，断和影墨的四尾缠在一起，念麟和念安的小手拉在一起，像一幅永远不会褪色的画。
断突然想起断念姐姐的话，想起念魂塔四层的石壁，想起所有的试炼与成长。她终于明白，所谓的守护，从来不是一个人的事，是所有被爱着的人，一起把温暖的记忆，种进时光里，一代又一代，永不褪色。