念魂塔第十四层的石门开启时，没有预想中的阴风或强光，只有一阵清脆的金属振翅声，像无数细小的铜铃在风中相碰。石门后并非空荡的石室，而是一片铺着月光石的甬道，地面反射着天花板上镶嵌的萤石光芒，将一切都染成淡淡的青蓝色。
甬道尽头的高台上，站着一个身影。不是血肉之躯，而是由暗纹紫铜与流光银锡锻造而成的机械人，肩宽腰窄，关节处嵌着菱形的红宝石，折射出冷冽的光。他身后的展架上，立着一只同样由金属打造的孔雀——铁羽如刀，尾屏展开时像一面缀满碎镜的屏风，每片羽毛的尖端都闪着淬毒的幽蓝。
“你们终于来了。”机械人的声音从胸腔里的铜制共鸣腔发出，带着齿轮转动的“咔嗒”声，却奇异地透着一丝熟稔，“我是墨鸦，这是我的伙伴‘屏雀’。”
屏雀仿佛听懂了主人的话，尾屏突然扇动，每片铁羽都弹出细如发丝的银针，银针在空中织成一张透明的网，又瞬间收回，动作流畅得不像机械。
众人交换眼神时，墨鸦已经走下高台。他的步伐略显僵硬，左腿的关节每动一下都会发出“吱呀”的摩擦声，像是许久未曾润滑。“五十年了，”他低头看着自己的金属手掌，指尖的铜锈在月光石上留下淡绿色的痕迹，“我以永永远等不到‘懂得牵挂’的人。”墨鸦的身世藏在甬道两侧的壁画里。壁画由青铜片拼接而成，记录着五十年前的“熔火之变”——那时的念魂塔还未成为三族共生之地，影族与妖族因争夺塔下的灵脉矿脉常年征战，而墨鸦是影族锻造大师“玄火”的得意之作，被寄予“终结战争”的厚望。
“玄火大师说，我要像影族的刀一样锋利，像妖族的火一样持久。”墨鸦抬手抚摸壁画上一个手持锻锤的人影，“他在我胸腔里装了‘共情核心’，说只有懂得双方的痛苦，才能真正停止战争。”
可战争的狂热远超想象。妖族的“焚天阵”烧毁了影族的锻造坊，玄火大师为了保护未完成的墨鸦，用身体挡住了落石，临终前将一块刻着“止戈”二字的玉佩塞进他的核心舱。而妖族的少主，那个曾偷偷给墨鸦送过润滑机油的少年，在攻破影族阵地后，发现了这个半成品的机械人，却没有毁掉他，反而给屏雀装上了能模仿妖族雀鸟的尾屏机关。
“他说，‘真正的强大不是能摧毁多少，是能守护多少’。”墨鸦的共鸣腔发出低沉的嗡鸣，“可那时我不懂，只知道按照指令攻击。直到有一天，我误杀了那个少主——他为了救一个影族的孩子，闯进了我的攻击范围。”
屏雀突然发出哀鸣，尾屏上的碎镜反射出当年的画面：少年倒在血泊里，手里还攥着一瓶给墨鸦的润滑油。墨鸦的青铜眼眶里渗出绿色的液体，那是玄火大师用自己的心血炼制的“忆泪”，五十年未曾干涸。
“共情核心从那天起开始锈蚀。”他指着自己的胸腔，那里有一块暗黑色的污渍，“我躲进第十四层，让屏雀守住入口，不是怕被摧毁，是怕再伤害‘牵挂’的人。”墨鸦的试炼没有刀光剑影，只有三个布满铜锈的齿轮箱，分别刻着“影”“妖”“麟”三个字。“五十年了，我始终调不好这三个齿轮的咬合度。”他的金属手指划过齿轮上的齿痕，“影族的冷硬，妖族的炽烈，麒麟族的温润，总在互相磨损。”
（1）第一关：影之齿
齿轮箱里装着影族的“寂铁”，硬度极高，却脆如薄冰。要求是用妖族的“燃火油”润滑，让齿轮转动时既不崩裂，又能保持影族特有的精准。
念澈主动上前。他将自己的忆火调至最温和的温度，一点点烘烤燃火油，让油液既能渗入寂铁的缝隙，又不会因过热导致金属变形。“影族的精准不是冷酷，是怕出错后的遗憾。”他一边调整火焰，一边轻声说，“就像我父亲，总在锻造时屏住呼吸，不是不关心我，是怕一分心就把给我的小剑打歪了。”
齿轮转动的瞬间，发出了细微的“咔嗒”声，没有崩裂，却带着一丝犹豫的滞涩。墨鸦点头：“是这个意思，却还不够。”
（2）第二关：妖之轮
妖族的齿轮由“火火铜”制成，会随温度变化膨胀收缩，需要用影族的“凝冰泉”冷却，让它在高速转动中保持稳定。
混血少女自告奋勇。她没有直接将凝冰泉倒在齿轮上，而是用自己的光带缠着泉水，像裹着一层棉絮般慢慢浸润。“阿妈说，妖族的热烈不是灼伤，是怕太冷了没人敢靠近。”她看着齿轮在光带的包裹下渐渐平稳，“就像阿爸每次发火前，都会先把我护在身后。”
齿轮转速加快，却不再像以往那样疯狂震颤，反而带着一种温暖的韵律。墨鸦的尾椎骨处传来一阵轻微的震动——那是玄火大师设计的“共鸣感应”，只有真正理解了情感，才会触发。
（3）第三关：麟之轴
麒麟族的齿轮最为特殊，由“缠丝木”与“韧铁”混合而成，需要影族的寂铁碎屑与妖族的活火铜粉末按比例混合，填补轴心上的裂痕。
这次，是影煞与清禾一起上前。影煞用忆火熔解寂铁，清禾则用麒麟族的“缠丝露”调和活火铜粉末，两人的动作默契得像演练过千百遍。“以前觉得麟族的‘中庸’是懦弱，”影煞看着粉末在裂痕中凝结，“现在才懂，那是怕太硬伤了别人，太软伤了自己。”
当最后一丝裂痕被填补，三个齿轮箱同时发出了和谐的转动声，像一首从未听过的乐曲。墨鸦的共情核心突然爆发出耀眼的光芒，胸口的“止戈”玉佩悬浮在空中，映出玄火大师与妖族少主的虚影——两个本该是仇敌的人，此刻正并肩笑着，像在说“你做到了”。试炼完成的瞬间，屏雀突然飞离展架，尾屏完全展开，那些碎镜不再反射痛苦的记忆，而是映出了众人的身影：念萤在给屏雀的关节涂润滑油，念澈在修补墨鸦左腿的齿轮，混血少女用光带缠着墨鸦胸口的玉佩，想要擦去上面的铜锈。
“它在说，‘欢迎回家’。”墨鸦的声音第一次变得流畅，没有了齿轮的摩擦声，“五十年的等待，不是为了证明战争的愚蠢，是为了等一群人——他们知道，机械会生锈，但牵挂不会；仇恨会冷却，但理解不会。”
他从核心舱里取出一个布满划痕的铁皮盒，里面装着五十年前的信笺。是玄火大师写的：“若他能流泪，便说明心还活着”；是妖族少主画的：一个歪歪扭扭的机械人，手里拿着润滑油，旁边写着“朋友”。
“这些年，我总在想，共情是什么。”墨鸦将信笺分给众人，“现在明白了，是念澈给寂铁的温柔火焰，是少女给活火铜的光带包裹，是你们所有人，愿意花时间懂一个生锈的机械人。”
屏雀突然俯冲下来，将一片闪着绿光的铁羽放在墨鸦手中。那是它最坚硬的一片羽毛，此刻却像花瓣般柔软。墨鸦握住铁羽，递给断与影墨：“第十四层的钥匙，该交给真正懂得‘止戈’的人了。”
铁羽入手温热，竟不像金属，反而像一片刚从树上摘下的叶子。