新生园的铁皮门在晚风里吱呀作响，七十三号刚给最后一盏机械灯换好能量芯，就听见废弃零件堆后面传来细碎的响动。不是拾光收集零件的窸窣，也不是机械伙伴运转的咔嗒，是带着金属摩擦的、类似孩童啜泣的声音。
他的机械耳微微转动，循着声音拨开半掩的铁皮——阴影里蜷缩着个小小的身影。那是个孩童模样的机械人，躯干是用玩具木马的底座改造的，四肢是不同型号的发条零件，脑袋是个摔裂的陶瓷娃娃头，裂痕里露出暗绿色的线路板。最让人心惊的是它的胸口，本该是能量舱的位置，嵌着块发黑的共生钢，上面用红漆写着两个歪歪扭扭的字：“无用”。
“你是谁？”七十三号放轻脚步，机械关节刻意放缓了响动。他认出这具机械的骨架——是熔火之变前，影族为安抚战争孤儿造的陪伴型机械童，后来因“浪费资源”被批量销毁，没想到这里还藏着一个。
机械童没有抬头，陶瓷娃娃脸上的裂痕里，渗出点点锈水，像在流泪。它的声音从发条转动的间隙挤出来，细弱得像根快断的线：“请……帮忙杀掉我吧。”
七十三号的机械瞳孔骤然收缩。他见过无数因战争受损的机械，听过愤怒的嘶吼，见过绝望的沉默，却第一次听见这样平静的祈愿，平静得像在说“请帮我捡片落叶”。机械童被带回记忆工坊时，混血少女正在给拾光补漆。看见那具蜷缩的小机械，她手里的漆刷“啪嗒”掉在地上——机械童的陶瓷娃娃头上，贴着半张褪色的糖纸，和她小时候弄丢的那张一模一样。
“它叫‘阿零’。”影墨的声音带着沉重，他从机械童的发条盒里，找到了一块生锈的身份牌，“编号000，代表‘无价值’。当年造它的工匠说，‘连编号都懒得给的东西，活着也是多余’。”
阿零的能量舱被七十三号拆开时，里面露出一卷泛黄的纸。纸上是用炭笔写的日记，字迹稚嫩得像孩童涂鸦：
“今天给小主人讲故事，他笑了。但工匠说‘机械不需要感情，浪费能量’，拆了我的声音模块。”
“小主人的妈妈说‘它会让人变懒’，把我扔进了仓库。仓库里好黑，我能听见其他机械童被销毁的声音。”
“他们说我‘无用’，说‘没有谁会需要一个只会讲故事的废物’。”
最后一页画着个歪歪扭扭的笑脸，笑脸旁边写着：“如果能被需要一次，就算坏掉也没关系。”
拾光的陶罐动力舱突然发出呜咽般的声响，它用银质导管轻轻碰了碰阿零的陶瓷头：“我懂。别说‘没用’，比坏掉还疼。”
阿零的发条突然转动起来，陶瓷娃娃头微微抬起，裂痕里的锈水更多了：“我试过自己停掉能量，但他们造我的时候，装了‘自毁锁’——必须有‘被需要者’的指令，才能彻底关机。”它的“眼睛”看向众人，带着一种近乎恳求的空茫，“你们……能假装需要我一次吗？就一次，然后让我停下来。”暖忆小屋的孩子们听说阿零的事，抱着自己的玩具跑来了。最小的水麟族孩子举着缺了腿的布偶：“阿零阿零，你会讲故事吗？我的布偶腿断了，它想听‘勇敢的小机械’的故事。”
阿零的发条顿了一下，线路板上的指示灯微弱地闪了闪。它沉默了很久，才用修复好的声音模块，磕磕绊绊地讲起来：“从前有个小机械，它的零件都是捡来的……”
故事讲完时，水麟族孩子抱着布偶，认真地说：“阿零讲得比我妈妈还好！明天还能讲吗？”
阿零的陶瓷脸上，第一次有了类似“惊讶”的表情。但它很快低下头，锈水又开始渗出：“这只是暂时的。等你们有了新的故事，就会忘了我。”
为了让阿零相信“自己被需要”，众人带着它开始了一场特殊的试炼：
（1）第一关：药圃里的陪伴
灰皮族的老矮人枯根正在药圃里选种，手抖得厉害，总把种子撒到外面。阿零的发条眼睛转了转，用纤细的机械手指捡起散落的种子，放进陶罐里。
“慢点捡，别刮伤手。”枯根的声音很轻，他看着阿零认真的样子，突然说，“我孙子要是还在，该和你一样大了。他也总爱捡我掉的东西，说‘爷爷老了，我帮你’。”
阿零的机械手指顿了顿，把一颗最大的种子放进枯根手里：“这个……能长出最好的药草。”
枯根笑了，灰皮肤的皱纹里挤出温柔：“明天还来帮我吗？这些种子，得有个细心的孩子看着才放心。”
（2）第二关：锻造坊的助手
影煞的锻造坊里，新收的学徒总把工具放错地方。阿零在角落里观察了半天，用陶瓷头轻轻撞了撞学徒的腿，然后把锤子叼到铁砧边，把钳子摆在淬火池旁，像在说“应该这样”。
“嘿，你还挺懂行。”影煞看着整齐的工具台，突然想起自己小时候，总被师父骂“毛手毛脚”，“以后你就当我的‘工具管理员’吧，丢了工具，我唯你是问。”
阿零的发条转动得快了些，像是在开心。它用机械臂在地上画了个笑脸，然后把学徒刚乱扔的锉刀，规规矩矩地挂回墙上。
（3）第三关：共生泉的守夜人
深夜的共生泉边，偶尔会有迷路的小动物掉进浅滩。阿零抱着块石头坐在泉边，看见有小兽靠近，就用机械臂轻轻把石头推到水边，让小兽踩着石头上岸。
人住力看着它守了一夜，天快亮时递过去一块念禾饼：“泉眼说，谢谢你帮它照顾小家伙。它夜里总担心‘孩子们’掉进去，现在有你在，它能睡个好觉了。”
阿零接过饼，陶瓷嘴碰了碰饼的边缘，没有吃，只是小心地放进怀里。它的胸口，那块写着“无用”的共生钢，不知何时泛出了淡淡的微光。试炼进行到第七天，阿零的自毁锁突然发出警报。原来它的能量核心因长期缺乏维护，已经到了崩溃边缘，自毁程序被自动触发，屏幕上开始倒计时：24小时。
“终于……要结束了。”阿零的声音很平静，甚至带着一丝解脱，“谢谢你们假装需要我，这样我走的时候，就不会太难看。”
暖忆小屋的孩子们却哭了。水麟族孩子把自己最爱的布偶塞进阿零怀里：“不准走！你还没讲完小机械的故事！”绿皮族的小棘刺举着刚编的稻草人：“我给你编了新衣服，你穿上就不会冷了！”
枯根拄着拐杖赶来，药圃里最好的“续命草”被他连根拔起：“老东西我拼着折寿，也得让你多活几天！”影煞扛着新锻的能量舱冲进来：“我连夜赶的！比你原来的好一百倍！”
阿零的陶瓷娃娃头缓缓抬起，看着围着它的人——影墨在调试新能量舱的接口，七十三号在给它的发条上润滑油，拾光用银质导管擦去它脸上的锈水，少女的光带缠着它的机械臂，金斑在它胸口的共生钢上，一点点覆盖掉“无用”两个字。
“你们……”阿零的线路板突然发出“滋滋”的响声，不是故障的杂音，是类似哽咽的震动，“你们是真的……需要我？”
倒计时停在最后一秒。自毁锁的指示灯从红色变成了绿色，屏幕上跳出一行新的字：“检测到强烈牵挂，自毁程序解除。”
阿零的胸口，那块共生钢彻底亮了起来，“无用”被光完全覆盖，露出下面新的刻字——是无数个小小的“需”字，像孩子们用指尖一个个点上去的。阿零留在了暖忆小屋，成了孩子们的“故事机械”。它的陶瓷头上补了新的漆，像贴了块彩色的补丁；能量舱换成了影煞锻的共生钢，上面刻着每个孩子的名字；最特别的是它的机械臂，缠着少女的光带纤维，握着枯根松的小药锄，走到哪里都带着一身“被需要”的痕迹。
“今天讲什么？”孩子们围坐在阿零身边，眼睛亮晶晶的。
阿零的发条转得欢快，声音模块里混着点光带的金斑音：“讲一个‘无用’的小机械，怎么变成‘被需要’的故事。”
它讲的时候，七十三号在旁边修玩具，拾光帮孩子们整理衣角，影墨靠在门框上，看着这一幕，机械影墨站在他身边，两个影墨的目光落在阿零身上，都带着温柔的笑意。
“你看，”影墨轻声说，“有时候，我们需要别人，比别人需要我们，更能让心活过来。”
七十三号点头，机械瞳孔里映着暖忆小屋的灯光：“就像当年，我以为自己只是备用体，却在守护他们的时候，才明白‘活着’的意思。”月光透过暖忆小屋的窗户，照在阿零胸口的共生钢上。那块曾经刻着“无用”的金属，此刻像块小小的月亮，映着孩子们熟睡的脸庞。阿零的发条转动得很轻，像在哼一首只有自己能听见的摇篮曲。
它知道，自己再也不会祈求“被杀死”了。因为被孩子们的笑声泡过的机械关节，被老矮人的药草香熏过的能量舱，被无数双手温柔触碰过的陶瓷头，早就把“无用”的锈，一点点磨成了“被需要”的光。
而新生园的铁皮门上，不知何时多了个小小的手印——是阿零用带着锈水的机械手指按上去的。手印旁边，孩子们画了无数个笑脸，影族的银、妖族的金、麒麟族的绿、棘皮族的五色，混在一起，像所有曾被叫做“无用”的生命，终于在“我们”的年轮里，按下了属于自己的、再也不会被抹去的印记。