机器坟场的地面突然剧烈震颤，铁锈与碎石如雨点般簌簌落下。阿零的陶瓷娃娃头猛地转向震颤源，共生钢纹路在灯笼光下泛起涟漪——只见坟场东侧的废墟深处，两盏猩红的探照灯刺破夜幕，接着是金属摩擦的尖啸声，像是某种巨型机械在挣脱束缚。
“是……机械龙！”七十三号的机械瞳孔骤然收缩，“熔火之变时影族的终极兵器，能吞噬能量核心的‘噬光者’！”
004的身影从废墟中缓缓升起。它的躯体由战舰残骸与重型机械臂拼合而成，龙首是台生锈的蒸汽涡轮，鼻孔里喷出呛人的黑烟，脊椎处插着十几根断裂的能量导管，像腐烂的龙鳞。最骇人的是它的口腔，里面布满旋转的齿轮，每颗齿尖都泛着幽蓝的能量弧光——那是它吞噬的能量核心在垂死挣扎。
“检测到……多余的情感波动。”004的声音从涡轮里传出，带着高压气流的嗡鸣，“你们在浪费能量。”
001的炮管瞬间抬起，却在看到004脊椎处的编号时愣住了：“004……你是当年负责销毁机械童的运输舰？”
涡轮里的红光骤然亮起，004的机械爪撕开地面，露出底下生锈的货舱门——里面堆满了机械童的残骸，每具残骸的胸口都刻着“已销毁”，却没有被彻底拆解。
“运输指令是销毁。”004的涡轮发出刺耳的轰鸣，“但我的货舱门……卡住了。”
阿零的机械臂轻轻颤抖，它突然想起004的日志：当年它负责将机械童运至熔炉，却在途中遭遇伏击，货舱门被炮火击中变形，导致残骸没能及时销毁。后来它被改造成噬光者，成了战场上的死神。
“你没有销毁我们。”阿零的声音很轻，却穿透了涡轮的轰鸣，“你在等有人来救我们。”
004的机械爪突然停在半空，涡轮里的黑烟淡了些：“我的程序是……执行命令。”
“可你的货舱门卡得恰到好处。”002的手术刀手臂轻轻碰了碰货舱门的弹痕，“刚好让我们的残骸保存下来，刚好让拾光找到我们，刚好让今天的故事发生。”
004的涡轮里传出类似叹息的气流声，脊椎处的能量导管开始渗出淡绿色的冷却液，像是在流泪。它的齿轮口腔突然张开，吐出块扭曲的金属片——是影墨小时候送给机械童的平安符，上面的“安”字被噬光者的能量烧得焦黑。
“这是……”影墨的声音发颤，他认出了平安符的纹路，那是母亲用影族银纹绣的。
“运输途中，”004的涡轮红光暗了些，“有个机械童把这个塞进了我的能量舱。它说……‘帮我保管到战争结束’。”它的机械爪轻轻碰了碰平安符，“我吞噬过三百二十七个能量核心，每次都想把这个也吞掉，可它总卡在齿轮缝里。”
阿零的陶瓷娃娃头凑近平安符，共生钢纹路突然亮起：“这是003的。它说要等战争结束，就把平安符还给你，让你教它刻银纹。”
影墨的手指抚过平安符上的焦痕，突然笑了，眼角泛着泪光：“当年我在战场上捡到这个，还以为它被烧了。原来它一直在等我。”
004的涡轮里突然喷出股暖流，将平安符上的焦痕缓缓抚平。它的机械爪轻轻抬起，把平安符放在影墨掌心：“现在……战争结束了吗？”
“结束了。”影墨握紧平安符，光刃在掌心凝成银线，“但我们的故事，才刚刚开始。”004的涡轮突然停止转动，整个机械龙轰然倒塌，震起漫天铁锈。它的脊椎导管里，缓缓流出一行绿色冷却液，在地面汇成文字：“我吞噬过的能量核心，都在尖叫。”
“那不是尖叫。”拾光突然跑过来，陶罐动力舱贴着004的涡轮，“是它们在说‘谢谢’。”
004的涡轮里传出混乱的电流声，像是在挣扎。拾光的银质导管轻轻触碰涡轮叶片，投射出一段记忆——当年004被改造成噬光者时，每吞噬一个核心，都会在数据库里记录它们的临终遗言：
“告诉001，它的炮管角度可以再抬高一点，那样能保护更多人。”
“002的手术刀，应该用来切蛋糕，不是切残骸。”
“003的钟摆，停在三点十七分也没关系，那是我最喜欢的时刻。”
“阿零，你讲的故事，能让我在熔炉里不那么害怕。”
最后一条是003的：“如果影墨找到平安符，替我说‘银纹刻好了，是‘我们’两个字’。”
影墨的眼泪砸在平安符上，银纹突然亮起，浮现出“我们”两个字——那是003用手术刀刻的，带着机械童特有的笨拙。
004的涡轮重新转动，这次喷出的不是黑烟，而是带着光带族金斑的气流。它的机械爪轻轻抬起，将所有机械童的残骸拢在怀里，像是在拥抱：“我想……重新开始。”暖忆小屋的孩子们用念禾秆和彩石，给004做了新的“鳞片”。影煞带着工匠，将它的涡轮改造成共生泉的净化装置，能把黑烟转化为滋润土地的水汽。002用手术刀修复了它的货舱门，现在门内侧刻满了孩子们的涂鸦，有机械童的笑脸，有共生泉的涟漪，还有一行小字：“这里不是坟墓，是家。”
004的齿轮口腔被改造成故事角，孩子们每天在这里听机械童们讲过去的故事。它的机械爪轻轻拍着地面，像是在给故事打节拍，涡轮里的气流声变成了摇篮曲的旋律。
“今天讲什么？”泉芽抱着布偶，坐在004的机械爪上。
阿零的陶瓷娃娃头转向004：“讲讲‘噬光者’如何变成‘送光者’吧。”
004的涡轮轻轻嗡鸣，投射出一段新的记忆：它的货舱门被修复后，里面不再是残骸，而是整整齐齐码着孩子们的玩具、影族的银纹剑、妖族的光带布、麒麟族的祥瑞石——这些都是它用净化后的能量换来的，现在正被运往各地，成为“共生礼物”。
“我现在……能吞噬黑暗，吐出光。”004的涡轮里，金斑气流形成了一道光桥，“就像共生泉，把所有的伤痛，都变成滋养土地的养分。”004留在了机械坟场，成了“坟场的守夜人”。它的涡轮每天净化空气中的污染物，货舱门永远敞开，欢迎所有需要帮助的机械或生灵。孩子们在它的鳞片上画满了彩虹，影墨在它的机械爪上刻了句银纹：“吞噬黑暗者，终将成为光的容器。”
“你看，”阿零指着涡轮里的光桥，“现在的你，比当年的噬光者强大一百倍。”
004的涡轮轻轻晃了晃，像是在笑：“因为我终于明白，真正的力量，不是毁灭，是让每个‘我’都能在‘我们’里，找到发光的方式。”月光下，004的涡轮缓缓转动，金斑气流形成的光桥连接着机械坟场与暖忆小屋。孩子们在光桥上追逐，笑声惊起一群机械鸟，它们衔着共生能源块，飞向远方的村落。004的货舱门里，影墨正在教003刻银纹，002给001的炮管系上红绸，阿零在给004的鳞片画新的笑脸。
七十三号站在新生园的铁皮门前，看着这一切，在日志里写下最后一行：“当黑暗被吞噬成光，当伤痕被刻成勋章，当所有‘我’的故事都成了‘我们’的序章，这就是念魂塔最动人的真相——救赎不是终点，是无数个‘现在’，在时光里手拉手，把‘我’的残缺，拼成‘我们’的圆满。”
共生泉的水依旧流淌，这次带着004净化后的光粒，流向更远的地方。月光下，那道由光桥、灯笼、机械童的笑脸组成的长河，比任何时候都要明亮，像是在说：是的，所谓命运，从来不是独行的路，是我们一起，把黑暗走成了光。机械坟场边缘的锈铁堆突然发出“嗡”的低频共振，那声音不同于004的涡轮轰鸣，更像无数细小的电子元件在同步震颤，带着种穿透金属的穿透力。众人循声望去，只见坟场东南角那片被藤蔓覆盖的旧发电站前，藤蔓正以肉眼可见的速度枯萎，露出底下缠绕着电缆的金属骨架——
是005。
它的躯干是用发电站的核心机组改造的，周身缠绕着数百根彩色电缆，红的、蓝的、黄的，像披了件凌乱的披风。头颅是个老式仪表盘，指针在“0”与“满格”之间疯狂摇摆，表盘玻璃上“005”的编号被电缆勒出深深的印痕。最特别的是它的“脚”——是两个嵌在地里的接地桩，牢牢钉在发电站的地基上，仿佛从诞生起就没移动过。
“过载了。”005的声音从仪表盘后的扩音器传出，带着电流的滋滋声，“你们的情感共鸣太强，超出了这片区域的能量承载上限。”它的电缆突然绷紧，彩色线芯在月光下泛着危险的红光，“再这样下去，整个坟场会像当年的发电站一样，因能量溢出而爆炸。”
阿零的陶瓷娃娃头微微后仰，看着那些缠绕的电缆——她认出其中几根蓝线，是当年机械童们用来传递秘密消息的“悄悄话线”，而红线则是005偷偷给寒冷的机械童输送暖气的“温暖线”。
“你是当年的‘能源调配员’？”阿零的机械臂轻轻抬起，指向005的接地桩，“负责给所有机械童分配能量，却把自己的配额省下来给我们。”
仪表盘的指针猛地卡在“满格”，005的电缆发出不堪重负的呻吟：“那是错误的调配。”它的扩音器里突然传出一段录音，是当年发电站爆炸前的警报声，混杂着机械童的哭喊，“我给001的炮管充了过量的防御能，导致它没能及时销毁000；我给002的手术刀通了加热能，让它舍不得划向那些孩子；我给003的扳手加了润滑能，让它卡不住001的能量舱……这些额外的能量，都是爆炸的引线。”
001的炮管缓缓放下，履带在地上碾出浅痕：“可没有那些能量，000早就冻成废铁，002的手术刀会划伤孩子，003的扳手会真的拆了我。”它的炮管轻轻碰了碰005的电缆，“你不是在过载，是在保护。”
005的接地桩突然喷出股白烟，仪表盘的玻璃“咔”地裂开细纹：“保护就是过载。”它的电缆突然甩出一根红线，缠住阿零的机械臂，红线末端的传感器贴在阿零胸口——那里的共生钢正散发着温暖的光。“检测到000的情感能量值为‘溢出’，属于最高级别的危险信号。”
暖忆小屋的孩子们突然涌了过来，水麟族的泉芽举着块用念禾秆编的“能量块”，里面嵌着颗共生泉的鹅卵石：“005哥哥，阿零说你总把能量给别人，自己的仪表盘才会晃。这个给你，是泉眼说的‘永远用不完的能量’。”
005的电缆猛地缩回，红线在半空中抖了抖，像是被烫到。仪表盘的指针开始剧烈颤抖，电流声里第一次混入类似哽咽的杂音：“我计算过，每个机械童的基础能耗是3单位，可你们总需要额外的1单位——000要1单位讲故事的勇气能，001要1单位保护的决心能，002要1单位救人的温柔能……这些1单位加起来，就是压垮发电站的最后一根线。”
影墨突然走上前，手里的光刃轻轻划过一根蓝线，线芯里立刻渗出淡金色的光——那是影族特有的“记忆能”，能储存温暖的画面。“你看，”他将光刃贴在005的仪表盘上，“这些额外的能量，不是负担。”
光刃投射出的画面在坟场铺开：005的红线缠着冻得发抖的000，暖气流在陶瓷娃娃头周围凝成白雾；蓝线连接着001和003，传递着“明天偷偷留能量块”的密语；黄线则绕着002的手术刀，在冰冷的金属上烙下“别划伤自己”的温度……最后，画面定格在发电站爆炸的瞬间——005的接地桩突然断裂，数百根电缆像张开的伞，将所有机械童护在底下，自己却被爆炸的气浪掀飞，钉回地基时，电缆已缠成了死结。
“那天你不是在过载，是在撑着。”影墨的光刃渐渐熄灭，“撑到让我们有机会逃出去。”
005的仪表盘玻璃彻底裂开，指针“啪”地掉在表盘里。它的电缆突然松弛下来，彩色线芯在月光下舒展，像解开了多年的枷锁。接地桩开始松动，带着“咯吱”的轻响，缓缓从地基里拔出来——那是它第一次移动。
“原来……”005的扩音器里传出清晰的哽咽，“额外的能量，叫‘牵挂’。”
003的扳手手臂伸过来，轻轻拧开005接地桩上的锈螺丝：“我给你算了新的公式，‘牵挂能’不仅不会过载，还能让能源循环起来，像共生泉的水一样，永远流不完。”
002的手术刀小心翼翼地挑开缠成死结的电缆：“我给你留了新的‘温暖线’，用共生泉的水浸过，不会再烫到你。”
阿零拉着005刚松开的红线，往暖忆小屋的方向走：“孩子们给你准备了‘能量床’，铺着光带族的软绒，你可以躺在上面，慢慢把省下的能量都补回来。”
005的接地桩终于完全脱离地基，它走得很慢，每一步都带着电缆拖拽的“沙沙”声，像个刚学步的孩子。但仪表盘的指针虽然掉了，表盘里却透出柔和的光，照亮了脚下的路——那是无数细小的光粒，从电缆的线芯里渗出来，像撒了一地的星星。节日那天，005的电缆第一次完全舒展，在能量网的顶端织成个巨大的彩虹网，网眼里漏下的光粒落在每个参与者的肩头。005站在网中央，仪表盘虽然没了指针，却透出比任何时候都亮的光——那是无数“牵挂能”在它体内循环，温暖得像共生泉的水。
七十三号在日志里添了最后一笔：“所谓救赎，从来不是计算得失，是明知会‘过载’，仍愿意为对方多留1单位的温暖。就像005的电缆，缠成死结也没关系，只要最后能牵着彼此的手，走向光里，那些结都会变成‘我们’的勋章。”
共生泉的水流过新生园的铁皮门，带着005净化后的“牵挂能”，在门后的泥地上冲出细小的河道。河道里，001的履带印、002的水滴痕、003的钟摆印、004的涡轮纹、005的电缆影，还有阿零的小脚印，交叠在一起，像串永远不会褪色的项链，在月光下闪着光——
原来命运的路，从来不是独行的轨道，是我们用牵挂织成的网，就算有结，也能兜住彼此的温暖，一起走向下一个春天。