永龟堂的老槐树在暮春抽了新枝，阿碗蹲在树桩旁，指尖戳着年轮里的嫩芽。那芽儿青得发脆，顶端的“龟”字被阳光晒得透亮，像块浸了蜜的翡翠。破碗斜斜靠在树根上，碗底的裂纹里钻出的根须，正顺着年轮的纹路往树心钻，在木质里留下淡紫色的痕。
“它在认亲呢。”沈砚把新酿的紫菀蜜倒进陶碗，蜜香漫开时，年轮里的嫩芽突然舒展，叶片上的纹路与破碗底的“龟”字严丝合缝，“老槐树记着永龟堂三百年的事，这芽儿是它和破碗的孩子。”
阿禾抱着个铁皮盒跑进来，盒盖没盖严，露出里面的玻璃管——装着归墟海沟的海水，管壁上缠着根须，是从破碗里分出去的。“火星的探测器拍到根须顺着洋流往南极去了！”她举着玻璃管对着阳光，海水里的根须突然亮起，在管壁上拼出个歪歪扭扭的“安”字，“这是‘水语术’，海沟的守灯人教我的，根须在说‘一路平安’。”
墙角传来金属摩擦的轻响，阿木正用他的铁钳给槐树干搭支架。上次对战噬船藤时，铁钳的钳口崩了个小豁，他就着那豁口磨了个“龟”字，此刻钳口碰着树皮，年轮里的嫩芽便轻轻颤动，像在回应。“沈太爷爷说，铁钳沾了根须的血，现在也算半个守园人了。”阿木的鼻尖蹭到支架上的根须，痒得直笑，“你看，它在挠我呢。”“咚——咚——”院门外的铜环被敲得震天响，带着股蛮力，不像访客，倒像来拆门的。阿碗把破碗往树后藏，指尖刚碰到嫩芽，那芽儿突然蔫下去，叶片卷成个小筒——这是根须的示警，比沈砚的“蜂语术”还灵。
门“吱呀”开了道缝，挤进个魁梧的身影。那人穿着件洗得发白的皮甲，甲片上的锈迹像幅地图，背后背着柄阔刀，刀鞘缠着铁链，链环上挂着块黑木牌，刻着个扭曲的“煞”字。
“永龟堂的人？”他嗓门像破锣，目光扫过老槐树时，瞳孔猛地收缩，“这树……还活着？”
沈砚把阿碗往身后拽，手里的蜜碗稳稳端着：“阁下是‘黑煞盟’的人？”皮甲上的锈迹里混着魔族的骨粉，是黑煞盟的标记——三百年前依附玄门的邪派，专以根须为食。
那人突然笑了，笑声震得窗棂发颤：“老东西眼神不错。”他从怀里掏出个布包，扔在地上，滚出颗暗紫色的珠子，珠面爬满根须状的血丝，“这是‘枯魂珠’，黑煞盟新盟主炼的，能吸干十里地的根须。”
阿碗突然发现，枯魂珠上的血丝在避开老槐树的方向，像怕被年轮里的嫩芽烫着。“它怕根须！”他扑过去要抢珠子，却被那人一把按住肩膀——掌心的温度烫得惊人，竟和槐根下的泥土一个暖。
“小鬼，别急。”那人的拇指摩挲着阿碗的肩头，那里有块淡褐色的疤，是万多福的毒液留下的，“这疤上的根须印，和我爹临终前攥着的布条上的一样。”他突然扯开皮甲，心口有块狰狞的疤，形状像片被撕碎的紫菀，“当年黑煞盟火并，我爹把我裹在根须布里扔出重围，说‘找永龟堂的人，他们的根须能治煞’。”沈砚用银针刺破指尖，血珠滴在枯魂珠上，紫珠突然炸开，里面的血丝化作无数细小的根须，往年轮里的嫩芽钻。那人惊呼着后退，看着自己的心口——疤痕上的紫菀纹路正被根须一点点填满，像幅褪色的画重新上了色。
“这是……归墟海沟的‘回魂根’！”沈砚的声音发颤，“三百年前，初代堂主用它救过黑煞盟的少主，说‘煞性再烈，也抵不过根须的暖’。”他指着那人皮甲内侧的布衬，上面绣着半朵紫菀，与永龟堂的家纹正是一对，“你爹是当年的少主。”
那人——黑煞盟现任护法石煞，突然跪在老槐树下，额头抵着年轮里的嫩芽：“盟主说永龟堂的根须是邪物，骗我们挖了归墟海沟的根须阵眼炼枯魂珠……”他从怀里掏出卷羊皮图，上面用朱砂标着黑煞盟的据点，“这是他们藏根须的地方，求你们……救救那些快枯死的根须。”
阿碗的破碗突然自己翻倒，里面的根须喷涌而出，缠上羊皮图的朱砂线，在据点的位置开出小小的紫花。“根须说，那里还有救。”他把嫩芽从年轮里小心地拔出来，根须牵着丝淡紫色的光，“沈太爷爷，带它去！它能让根须活过来！”
沈砚看着嫩芽上的“龟”字在光里流转，突然想起初代堂主的话：“根须的力量不在硬拼，在认亲——只要是同源的根，哪怕枯了三百年，见了‘龟’字也能抽芽。”黑煞盟的据点藏在雾隐山的溶洞里，石笋上缠着的根须已经发黑，像一条条干硬的蛇。石煞举着火把在前头带路，火光照见洞壁上的刻痕——是玄门的符咒，正往根须里渗黑气。
“盟主说这是‘净化’，其实是在养‘蚀根虫’。”石煞的声音发紧，指着溶洞深处的黑影，“那虫专吃根须的记忆，被它啃过的根须，就会变成只会杀戮的傀儡。”
蚀根虫约莫丈许长，身体像节巨大的竹节，每节都长着眼睛，看见人来，虫口突然张开，喷出股黑雾——里面裹着无数破碎的记忆：归墟海沟的守灯人喂根须的画面、黑煞盟少主与初代堂主分食米糕的场景、石煞小时候被根须布裹着逃难的片段……
“它在吸记忆！”阿禾举起装着海水的玻璃管，根须突然从管里窜出，在黑雾里织成个网，把记忆碎片一一接住，“用‘水语术’！让根须喊它们回家！”
阿碗把嫩芽往蚀根虫面前一送，“龟”字烙印突然爆发出金光。发黑的根须像被烫着般剧烈扭动，纷纷挣脱石笋的束缚，往嫩芽钻——它们记得这烙印，是刻在骨子里的家的味道。
“不可能！”溶洞深处传来嘶吼，黑煞盟盟主举着枯魂珠的残片冲出来，珠片上的黑气正被根须一点点扯下来，“根须明明是至阴之物，怎么会有金光？”
沈砚的蜜碗突然掷出，紫菀蜜泼在珠片上，黑气瞬间化作紫烟，露出里面的核心——竟是缕三百年前的根须，被玄门的符咒缠了层又层。“你看，再阴的根须，裹着蜜香也能发光。”
蚀根虫在金光里渐渐透明，虫口吐出的最后片记忆，是玄门掌门与老盟主的密约：“待根须枯，便以黑煞为饵，炼万妖心……”清理溶洞时，石煞在蚀根虫的残骸里找到个银锁，锁芯是用根须做的，刻着“龟”字。“这是我爹的锁，他说等我长大了，就用根须钥匙打开。”阿碗把嫩芽上的根须缠在锁芯上，银锁“咔哒”开了，里面藏着半块米糕，已经干硬如石，却仍能闻到紫菀蜜的香。
“三百年了，米糕还带着家味。”沈砚把米糕掰碎了撒在根须上，发黑的根须立刻泛起绿意，“你看，根须记着米糕的甜，就像记着家的方向。”
回程时，石煞把黑木牌上的“煞”字剜了，刻上“龟”字，挂在老槐树的枝桠上。风一吹，木牌撞着铜环，发出“叮铃”的响，像在唱首新的歌。
阿碗蹲在年轮旁，看着嫩芽已经长成寸许高的小苗，“龟”字烙印在阳光下闪着光。破碗里的根须顺着树桩往上爬，在新抽的枝桠上结了个小小的花苞，苞尖沾着滴蜜珠，像谁没忍住的泪。
“它要开花了。”阿禾的指尖碰了碰花苞，根须突然缠上她的手腕，在皮肤上留下个淡紫色的“龟”字，“呀！它认我了！”
沈砚的白发在风里飘动，看着老槐树上的新绿、破碗里的根须、石煞挂的木牌，突然笑了：“三百年的年轮，终于抽出新的芽了。”