苍麓山的晨雾总带着松脂的清苦，像极了阿母爪子划过树皮时留下的味道。阿树蜷在树洞最深处，听着洞外雪粒打在松枝上的簌簌声，爪子无意识地扒拉着身下垫着的干燥苔藓——那是阿母三天前从向阳坡拖回来的，暖得能焐热他冻得发僵的脚踝。
他不是生来就叫阿树的。最初的记忆里只有一片混沌的暖，后来是阿母带着奶香的舔舐，再后来，他跟着阿母在林间奔跑，学着用鼻子分辨松菌和毒菇，用耳朵捕捉雪兔踏过积雪的细碎声响。阿母是只通体雪白的巨狼，比山脚下猎户家的壮犬还要高出半个身子，银灰色的眼眸在夜里会泛着温和的光，像极了山顶常年不化的积雪反射的月光。她从不说话，却能用尾巴的轻扫、喉咙里的低吼或是鼻尖的触碰，把所有心意都传递给阿树。
“阿树，慢些跑。”阿母的声音其实是阿树自己在心里译出来的。那天他追一只长尾雉鸡追到了断崖边，阿母突然从斜刺里冲出来，用身体把他撞回安全地带，喉咙里发出急促的低吼，尾巴紧紧缠住他的腰。阿树趴在雪地上，看着阿母立在崖边，银白的毛发被风掀起，那双总是温和的眼睛里满是焦急，他忽然就懂了，那是阿母在叫他的名字，在让他慢些。
从那天起，他就叫阿树了。阿母似乎也认可这个名字，每次找到成熟的野果或是肥美的山鼠，都会用鼻子把食物推到他面前，喉咙里发出绵长的低鸣，像是在说“阿树，吃吧”。
阿树渐渐长大，身上的气息也变得有些特别。他不像阿母那样有厚实的皮毛，冬天要裹着阿母咬碎的树皮和干草编成的“衣裳”；他也没有锋利的爪子，捕猎时要靠阿母教的技巧——蹲在松树上等雪兔经过，用削尖的树枝精准地刺中猎物的要害。可他有比阿母更敏锐的听觉，能听到山涧深处泉水流动的声音，甚至能分辨出不同鸟类的叫声代表着什么。有一次，一只羽毛斑斓的鸟在他头顶叫个不停，阿母警惕地龇着牙，阿树却拉住了阿母的尾巴：“阿母，它说前面有熊，让我们绕着走。”
阿母半信半疑，跟着阿树绕到另一侧山坡，果然远远看到一只黑熊在翻找蜂巢。从那以后，阿母更信任阿树了，每次出门都会让阿树走在前面，像个小小的向导。
这天傍晚，阿树跟着阿母去山涧喝水，忽然听到一阵奇怪的声音。那声音不像鸟兽的鸣叫，倒像是某种东西在摩擦石头，带着断断续续的呜咽。阿母立刻竖起耳朵，银灰色的眼睛盯着声音传来的方向，喉咙里发出低沉的警告声。
“阿母，好像是人。”阿树小声说。他曾在山脚下见过一次“人”——两个穿着奇怪衣服的生物，用两条腿走路，手里拿着会发光的东西。阿母当时把他按在草丛里，直到那两个“人”走远才松开，喉咙里的低吼带着恐惧。
可这次的声音太可怜了，像是快要死掉的小动物在求救。阿树忍不住往前走了几步，阿母立刻跟上，用身体护住他。走了大约几十步，绕过一丛灌木，阿树看到了声音的来源——一个穿着破烂衣服的小孩，大约四五岁的样子，腿被石头压住了，脸上全是眼泪和泥土，嘴里不停地喊着“娘，娘”。
阿母的身体绷得更紧了，爪子在地上刨出小坑，显然很害怕。可阿树看着那个小孩，忽然想起自己小时候生病，阿母整夜守在他身边，用舌头舔他的额头。他慢慢蹲下来，从怀里掏出一颗野果——那是阿母早上给他的，他没舍得吃。
“你吃吗？”阿树轻声说。他不知道小孩能不能听懂，可他觉得，食物总能让人安心些。
小孩愣住了，停止了哭泣，睁着大大的眼睛看着阿树。他的眼睛很亮，像山涧里的泉水，只是此刻盛满了恐惧。他看了看阿树手里的野果，又看了看阿母，身体往后缩了缩。
阿母喉咙里的低吼渐渐轻了些，她看着阿树，又看了看小孩，尾巴轻轻扫了扫阿树的腿，像是在说“小心”。
阿树慢慢把野果递过去，小孩犹豫了一下，伸手接了过去，小口小口地吃了起来。吃完野果，小孩的情绪平静了些，看着阿树的眼神也不再那么恐惧了。
“我叫小石头，”小孩小声说，“我跟娘上山采蘑菇，然后就找不到娘了，腿也被石头压住了。”
阿树看了看小石头被压住的腿，又看了看阿母。阿母明白了他的意思，走到石头边，用鼻子顶住石头，喉咙里发出用力的低吼。可石头太重了，阿母的身体晃了晃，石头却只动了一点点。
阿树也走过去，用肩膀顶住石头。他的力气比阿母小很多，可他不想放弃。小石头看着他们，眼里泛起了泪光：“谢谢你们。”
就在这时，远处传来了呼喊声：“小石头！小石头！”
小石头立刻抬起头，大声回应：“娘！我在这里！”
阿母听到声音，立刻拉了拉阿树的衣服，示意他躲起来。阿树看着小石头，又看了看阿母，点了点头。他们躲回灌木丛后面，看着一个穿着粗布衣服的女人跑过来，看到小石头后，一下子扑过去抱住他，哭着说：“娘终于找到你了！”
小石头指着灌木丛的方向，说：“娘，是他们帮我的，还有一只好大的白狼。”
女人顺着小石头指的方向看过去，只看到晃动的灌木丛，没有其他东西。她以为是小石头吓坏了，抱着小石头说：“咱们快下山，以后再也不上山了。”
看着他们走远的背影，阿树才从灌木丛里出来。阿母走到他身边，用鼻子蹭了蹭他的脸，喉咙里发出温和的低鸣，像是在安慰他。
“阿母，他们也是好人，对不对？”阿树问。
阿母没有回答，只是带着他往树洞的方向走。夕阳把他们的影子拉得很长，阿树看着阿母银白的毛发，心里忽然觉得暖暖的。他知道，不管是阿母，还是刚才的小石头和他娘，都是这山里最温柔的存在。
回到树洞，阿母把白天捕捉的山鼠推给阿树，自己则趴在一旁，看着洞口的月光。阿树吃着山鼠，忽然想起小石头的眼睛，想起他说“谢谢你们”时的样子。他忽然觉得，也许“人”并不都是可怕的，就像阿母虽然是狼，却比任何东西都要温柔。
那天晚上，阿树做了一个梦。梦里他和阿母，还有小石头一起在山里奔跑，阳光洒在他们身上，暖得让人不想醒来。