永龟堂的晨雾里飘着三百年的米糕香。林砚蹲在老槐树下，看着根须从树底钻出来，在青砖缝里织出淡紫色的网——这些根须比记载里的更粗壮，须上的纹路缠着无数个“龟”字，有的是三百年前林昼刻的，有的是五百年前影澜留的，有的是今年刚学会握笔的孩童描的。
“小砚，该添柴了。”灶房里传来沈萤的声音，她是阿萤的第三十代转世，梳着双丫髻，手里捧着刚蒸好的米糕，糕上的“龟”字歪歪扭扭，却透着股化不开的暖。三百年前，永固果的种子撒遍三界后，沈砚（林昼的孙子）给她取了这个名字，说“要让阿萤的暖，世世都在灶房里”。
林砚往灶膛里添了把紫菀蜜拌的柴，火苗窜起来，照亮了墙上的“根须谱”——上面记着所有守护过永龟堂的生灵：铁皮狼的后代正趴在门口打盹，狼毛里还缠着当年的暖根；械爪鼬的族群在柴房筑了巢，金属爪上总沾着给幼崽分的蜜；影澜的力量化作了灶膛里的光，一半是生命水的莹白，一半是黑暗力量的墨黑，烧得比任何柴火都旺。
“是‘世世阵’的余温。”冰须翁的第十代传人冰砚拄着拐杖走进来，杖头的“龟”字在晨光里闪着，“玄门最后的残部‘余烬影’在‘轮回隙’布了‘断代阵’，想用时间的尘埃盖住根须的暖意，让生灵忘了永龟堂的约定。”老人从怀里掏出块褪色的布，是当年林昼给影澜擦手的，“他们说，三百年前的暖，到今天早就凉透了。”
机械狐的第二十代后裔“齿轮”展开翼面，投射出余烬影的画面：他们穿着褪色的玄门袍，在轮回隙里撒着“遗忘尘”，每一粒尘都带着句低语“别记了，记着太累”。为首的“灰袍者”袖口露出段根须，须上的“龟”字被尘埃盖了大半，却能认出是焦骨帅后代的印记。
“他们怕了。”沈萤把米糕递给门口的小兽，根须从她掌心钻出来，缠着小兽的爪子，“他们怕我们记得约定，怕根须的暖世世都烧得旺。”小姑娘往齿轮的翼面倒了点灶膛灰，灰里的暖意让画面里的遗忘尘瞬间消散，“你看，灶火的灰都比他们的尘暖。”
轮回隙的风突然从根须网里钻进来，带着股陈旧的味。林砚抬头时，老槐树的根须正往天上长，在晨雾里织成道拱门，门里传来无数重叠的声音，都是不同时代的“我们”：“添把柴”“分块糕”“守好它”……
“走。”林砚往“挽昼”的继承者“续昼”里装了半罐新米，根须从罐口钻出来，在车头织成个跳动的“暖”字，“让轮回隙看看，永龟堂的根须，三百年前怎么缠的，今天还怎么缠。”轮回隙像条堆满旧物的长巷，两边的石壁上缠着被遗忘的根须，有的挂着褪色的同心结，有的缠着半块米糕，有的系着没写完的约定。余烬影的“尘爪兵”正往根须上撒遗忘尘，每撒一把，就有段记忆化作灰烟——那是仙族孩童忘了曾与人族伙伴分过仙果，是妖族长老想不起曾帮人族修补过屋顶，是人族匠人弄丢了与仙族共雕的界碑纹。
“记着有什么用？”灰袍者的声音在巷里回荡，他身边的“蚀时兽”能啃噬时间的印记，正对着沈萤嘶吼，“三百年前的沈砚早成了灰，现在的你，凭什么说还守着他的约定？”
沈萤的双丫髻垂了下来，根须上的暖意确实弱了些。但下一秒，她摸到怀里的银锁，是阿萤当年那把的仿品，锁上的“萤”字被历代转世的体温焐得发亮。“因为这个。”小姑娘举起银锁，根须突然从锁里钻出来，缠上蚀时兽的角，“太爷爷说，约定不是记在脑子里，是缠在根须里，世世都长在身上。”
蚀时兽的嘶吼变成呜咽，角上的遗忘尘被根须的暖意融化，露出里面的画面：三百年前，阿萤曾用这把锁救过它的祖先，说“别怕，永龟堂的根须会护着你”。
林砚让续昼的根须炮对准断代阵的核心，炮口缠着的根须突然爆发出光——那是三百年前林昼、影澜、铁皮狼的根须与现在的根须产生了共鸣，无数个“我们”的声音撞向石壁：“永历三十七年，林昼和影澜种了第一棵新槐树”“永历一百年，沈萤的第五代转世教会妖族做米糕”“永历二百年，齿轮的祖先帮仙族修好了望须藤”……
灰袍者的面具突然裂开，露出张年轻的脸，竟是焦骨帅的后人。他袖口的根须剧烈颤动，映出画面：他小时候在同源灶偷喝粥，沈萤的前辈笑着给了他块米糕，说“你爷爷当年烧火可旺了”。
“我……我只是不想再打仗了。”灰袍者的尘袋掉在地上，遗忘尘里浮出他的真心，“玄门的长老说，只要忘了永龟堂，三界就能相安无事，可我总梦见灶膛的火……”
冰砚拄着拐杖走到他面前，杖头的“龟”字与他袖口的根须相碰，爆发出金光：“傻孩子，忘了暖，才会真的打仗。你爷爷烧的火，不是为了记恨，是为了让你今天能安安稳稳喝上热粥。”断代阵的核心在轮回隙的“时光井”里，井壁上缠着最古老的根须，是初代堂主种下的，须上挂着无数个时代的信物：林昼的柴刀、影澜的光片、铁皮狼的旧爪、沈萤的银锁……余烬影的“灭忆阵眼”就嵌在根须最深处，正用遗忘尘腐蚀着这些信物。
“毁了它们，世世代代的约定就断了！”灰袍者身后的“残烛老怪”（玄门最后的长老）嘶吼着，催动阵眼放出黑雾，“三百年前的暖，凭什么绑着今天的人！”
齿轮突然展开翼面，将所有信物的影像投射到雾里：林昼的柴刀上沾着给影澜分的蜜，影澜的光片里藏着铁皮狼的睡颜，铁皮狼的旧爪缠着沈萤的银锁……这些信物从不是单独存在的，早被根须缠成了团，像个永远解不开的结。
“因为我们愿意。”林砚纵身跳进时光井，根须从他掌心钻出来，与初代堂主的根须缠在一起，“不是被绑着，是我们想接着守，想让后代也尝尝这份暖。”
沈萤往井里扔了块刚蒸的米糕，糕的热气撞上黑雾，竟让雾里浮出无数张笑脸：有三百年前围着灶膛的，有一百年前在同源灶抢粥的，有现在抱着幼崽喂蜜的……每个笑脸都在说“我愿意”。
灰袍者突然扑向阵眼，用身体挡住黑雾：“我爷爷说过，他烧的火要传给能守住暖的人！”他袖口的根须与时光井的根须融为一体，焦骨帅当年的心跳声与他的重合在一起，像在说“做得好”。
林砚让所有根须都往阵眼汇聚，续昼的根须炮射出银蓝色的光（影澜力量的传承），沈萤的银锁放出淡紫色的暖（阿萤的守护），齿轮的翼面转出金色的风（机械狐的智慧），冰砚的拐杖敲出沉稳的音（冰须翁的见证）……当所有力量撞上阵眼时，遗忘尘突然化作金色的光，与根须的暖意融在一起，在时光井里开出朵巨大的花，花瓣上写满了不同时代的“永龟堂”。
残烛老怪看着这一切，枯槁的手突然松开了阵眼的操控杆：“原来……真的有人能守这么久……”他从怀里掏出块烧焦的木牌，是当年分堂的，“我爹说，等他想通了，就来永龟堂讨块米糕……”断代阵破后，轮回隙的石壁上，被遗忘的根须全部苏醒，在巷里织成条“记忆路”，每个脚印里都藏着个故事：仙族的药童在永龟堂学过熬粥，妖族的猎手帮永龟堂修过屋顶，人族的书生为永龟堂写过诗……灰袍者带着余烬影的成员跪在路头，说要当“守忆人”，世世都给新来的生灵讲这些故事。
林砚在时光井旁埋下个“世世盒”，里面装着每个时代的根须样本，盒盖上刻着：“永龟堂的约定，不是刻在石头上，是长在根须里，你传我，我传他，世世都能接得住。”齿轮往盒里放了片翼面碎片，沈萤塞了块银锁拓片，林砚自己留了把新柴刀的木屑，灰袍者的根须缠着这些物件，像在说“这次换我们接了”。
离开轮回隙时，根须在身后织成道紫金色的桥，桥上飘着米糕的香，往三界的每个时代散去。林砚从续昼的后视镜里看，时光井的光芒照亮了整个长巷，残烛老怪正坐在井边，给守忆人的孩子们分米糕，他的手虽然枯槁，递糕的动作却像在传递什么珍宝。
回到永龟堂时，灶房的锅里正煮着新米，根须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛米的碗，碗沿的光晕里，映出千年后的画面：个扎着总角的孩童趴在老槐树下，根须从他掌心钻出来，往云端长，嘴里念叨着“要让永龟堂的暖，传到星星以外去”。
林砚给沈萤盛米时，两人都笑了——米的香里，有三百年前的灶火，有现在的烟火，还有千年后的期盼。轮回隙的事传开后，三界的生灵都来永龟堂认根须，有的找到祖先缠过的同心结，有的续上没写完的约定，有的只是来灶前坐一会儿，说“闻闻这味，就知道根须还在长”。
林砚在灶房的墙上新画了幅“世世图”，每年都添上新的身影：今年是灰袍者的孩子学着烧火，明年是仙族的新学徒试着蒸糕，后年是妖族的幼崽帮着分蜜……图的最下方，写着行小字：“所谓世世，不过是有人愿意把今天的暖，变成明天的根。”
齿轮总爱趴在图旁，用翼面扫描上面的根须纹路，每次都能发现新的连接：“你看，这个守忆人的根须，和三百年前焦骨帅的缠在一起；那个仙童的，连着凉冰翁的；还有那个……”小家伙的齿轮转得飞快，“原来我们早就成了一团，分不出谁是谁的根。”
某个清晨，林砚发现灶膛里的火变成了彩虹色，里面藏着每个时代的暖：林昼的柴火气、影澜的银蓝光、沈萤的蜜甜味、灰袍者的悔悟暖……所有颜色缠在一起，像根须绕着老槐树，像世世代代的生灵围着灶膛。
他突然明白，永龟堂的根须为什么能世世生长——不是因为有什么永恒的魔法，是因为每个时代都有人愿意弯腰，往灶膛里添把柴，往根须上浇点水，往陌生生灵手里递块糕。这些事很小，却像接力棒，一棒传一棒，把三百年前的暖，传到了今天，还会传到明天，传到很久很久以后。
就像老槐树下的根须，从来不是单独的一条，是无数条缠在一起，才扎得那么深；就像灶膛里的火，从来不是单独的一簇，是无数代的火星凑在一起，才烧得那么旺。
只要还有人记得“我们”，记得根须的暖，永龟堂的灶就会一直冒烟，米糕就会一直香甜，世世都能在晨雾里听见那句熟悉的话：
“添柴了——今天的米，又比昨天的甜。”