栀栀敏锐地感受到了江凛的不安，心中虽满是疑惑，但更多的是心疼。她没有多问，只是默默起身，轻轻地将江凛拥入怀中。
她的怀抱柔软而温暖，带着淡淡的香气。江凛先是一怔，身体瞬间紧绷起来，随后在栀栀轻柔的安抚下，渐渐放松。他能听到栀栀平稳的心跳声，一下又一下，仿佛是最温柔的鼓点，让他原本慌乱的内心逐渐平静下来。
“别担心，不管发生什么，我都在。”栀栀在他耳边轻声说道，声音里满是坚定与温柔。她轻轻拍着江凛的背，像是在安抚一个受惊的孩子。江凛的鼻子突然一酸，那些一直压抑在心底的痛苦与恐惧，在这一刻似乎找到了宣泄的出口。他紧紧回抱住栀栀，将头埋在她的肩头，泪水不受控制地流了下来。
江凛的肩膀剧烈颤抖着，喉间先是溢出几声压抑的呜咽，像困兽般卡在胸腔里。他的手指死死攥住栀栀后背的衣服，指节泛白到近乎透明，仿佛抓住这抹温暖就能对抗心底翻涌的黑暗。泪水汹涌地砸在栀栀肩头，洇湿了大片布料，混着急促又紊乱的呼吸，在晨光里凝成细密的水雾。
他整个人蜷缩着，额头抵在栀栀颈侧，滚烫的眼泪顺着下颌线滴进她锁骨凹陷处。胃部残留的钝痛混着情绪的崩溃，让他不时发出抽气般的哽咽，身体随着每一次啜泣剧烈起伏。这段日子独自吞咽的抗抑郁药、深夜胃痛时咬着牙数天花板的裂缝、在工作室强撑着微笑的每个瞬间，此刻都化作滚烫的泪，顺着他颤抖的睫毛簌簌坠落。
“我……我好难受……”他终于挤出破碎的字句，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙。手臂收紧到几乎要将栀栀嵌进自己身体，指甲在她后背无意识地抓挠，既是宣泄痛苦，又像是确认这份真实的温暖。泪水模糊了视线，他却贪婪地汲取着栀栀身上的温度，任由积压数月的抑郁、恐惧、自我厌恶，在这场失控的痛哭里决。
栀栀感受到江凛身体里传来的震颤，像是困在深潭里的鱼拼命挣扎。她轻轻摩挲着他后颈被泪水浸湿的碎发，指尖顺着脊椎骨的弧度一下下轻按，像是在抚平一团纠结的乱线。
\"哭吧，哭出来就好了。\"她把下巴搁在他发顶，声音裹着晨露般的湿润。另一只手从他背后绕过去，掌心贴着他肩胛骨下方微微起伏的皮肤，随着他抽噎的节奏轻缓地画圈。察觉到江凛攥着她衣服的手指痉挛般收紧，她便将自己的手腕轻轻塞进他掌心，任他无意识地抓握。
窗外麻雀扑棱翅膀的声响透过纱帘钻进来，栀栀数着江凛逐渐放慢的抽泣声，把脸埋进他带着药味的头发。\"你看，晨光都爬到被子上了。\"她用鼻尖蹭了蹭他泛红的耳尖，在他发旋处落下个轻吻，\"我们一起晒晒太阳好不好？\"说着便抽出手去拉窗帘，金色的光线瞬间漫进来，温柔地裹住两个纠缠的身影。
江凛一把抓住栀栀拉窗帘的手，力道大得让她手腕生疼。他的声音沙哑又带着明显的颤抖：“我不要……”
晨光从缝隙里漏进来，在他泛红的眼眶上镀了层金边。他蜷缩着身子，后背还在止不住地轻颤，刚才的痛哭让他脸色愈发苍白，眼下泛着青灰，睫毛上还挂着未干的泪珠。那只攥住栀栀的手青筋暴起，仿佛害怕一旦松手，这份被黑暗包裹的安全感就会彻底消散。
“别让光进来……”他把脸埋进栀栀的颈窝，呼出的气息带着灼热的温度，混着哭腔的尾音像幼兽般呜咽，“我怕……”此刻的江凛褪去了所有伪装的坚强，像只受了伤躲在洞穴里的困兽，只想在熟悉的黑暗与栀栀的怀抱里，继续逃避那些即将被光照亮的秘密与痛苦。
栀栀的心像是被细密的针狠狠扎了一下，看着江凛蜷缩颤抖的模样，眼眶瞬间又红了。她缓缓松开拽着窗帘的手，任由缝隙里透进来的光又慢慢隐去。
\"好，我们不要光。\"她声音软得像是浸了蜜，转身时膝盖磕到床沿也顾不上疼，整个人重新跌进江凛怀里。双臂环住他单薄的脊背，掌心一下下抚过凸起的脊椎骨，像安抚炸毛的小猫。察觉到他还在抽抽搭搭地喘气，栀栀把脸贴在他冰凉的额角，发间洗发水的柑橘香混着他身上淡淡的药味，在密闭的小空间里晕染开来。
\"那我们就这样窝着。\"她歪头蹭了蹭他泛红的耳尖，指尖无意识地在他后颈画圈，\"等你想说了，等你想晒晒太阳了，我都在。\"窗帘重新合拢的阴影里，她轻轻吻去他睫毛上的泪珠，咸涩的味道在唇齿间化开，却把更滚烫的温度烙进了彼此交叠的呼吸里。
江凛的额头抵着栀栀柔软的肩窝，喉间溢出一声破碎的呜咽。他张开干涩的嘴唇，轻轻咬住她脖颈的肌肤，力度像是困兽虚张声势的威慑，却又带着孩童般依赖的钝痛。
牙齿碾过细腻的皮肤时，栀栀感受到他微微发颤的下颌。那咬痕不深，却像根羽毛扫过心间，痒得酸涩。江凛呼出的热气裹着哭过后的沙哑，在她锁骨处凝成细密的水珠：\"别离开我...\"他含糊的呢喃混着齿间轻磨，尾音像被揉碎的叹息，\"我只有你了...\"
指尖深深陷进她后背的布料，他像溺水者攀着浮木般汲取这份温度。咬痕处渐渐泛起淡红，却在栀栀环住他后颈轻轻摩挲时，化作绵长的战栗。晨光被隔绝在厚重的帘幕外，唯余两人交叠的心跳，在潮湿的呼吸里撞出细密的回响。
栀栀将脸颊贴着江凛的发顶，指尖一下下顺着他后颈的碎发梳理，声音轻得像怕惊飞檐下的燕：\"之前是我不好，现在我回来了...\"她的掌心覆上他后颈凸起的骨节，感受到那里细微的抽搐，像是暴雨前震颤的枝桠。
江凛的鼻息灼热地喷在她锁骨凹陷处，咬痕处的皮肤还泛着微红。栀栀微微侧头，在他潮湿的发旋落下轻吻，睫毛扫过他冰凉的额头：\"以后每顿胃药我都盯着你喝，阴天不想出门就窝在家里看老电影...\"她的拇指无意识摩挲着他后颈，那里有层薄汗，混着淡淡的药味，\"你藏的药我都看见了，可我不怕。\"
窗帘缝隙漏进的一线光刚好落在她泛红的眼角，映得泪水像碎钻。江凛的身体猛地僵住，却被她更紧地搂进怀里：\"疼就咬我，闷就说给我听。\"她把下巴搁在他发顶，声音带着破茧般的坚定，\"这次换我当你的药。\"
江凛的喉结剧烈滚动，胸腔里翻涌的酸涩几乎要冲破堤岸。他死死攥住栀栀腰间的布料，指节因为用力而泛白，却又怕弄疼她，慢慢将力道卸成颤抖的轻颤。温热的液体再次漫出眼眶，顺着她颈侧的曲线蜿蜒而下，混着方才咬出的浅痕，洇成一片潮湿的印记。
“你怎么这么傻……”他哽咽着将脸更深地埋进她颈窝，声音闷得像是从胸腔最深处挤出来的，“那些药、那些疼，我以为要烂在心里了……”他的鼻尖蹭过她皮肤上细微的纹路，贪婪地汲取着独属于栀栀的温度与气息，这一刻连呼吸都带着刺痛的甜。
手臂不受控地收紧，几乎要将她揉进自己的骨骼里。江凛突然想起无数个独自吞下药片的深夜，窗外的月光冷得像冰，而此刻怀中人的心跳却滚烫得惊人。他张了张干涸的嘴唇，在她肩头落下细碎的亲吻，混着鼻音的字句里裹着从未有过的安心：“别走了，求你……”
栀栀的指尖抚过江凛泛红的眼角，将未落的泪珠轻轻按进皮肤。她微微仰头，在晨光勾勒出的剪影里，将吻轻轻落在他颤抖的眼皮上。睫毛扫过她的唇瓣，痒得像是心底泛起的涟漪。
\"不走啦...\"她的鼻尖蹭过他冰凉的鼻梁，呼吸缠绕着他发颤的气息，\"这辈子都不走了。\"下一个吻落在他苍白的唇上，带着晨露般的清甜，舌尖小心翼翼地描摹着他唇纹里未说出口的委屈。江凛喉间溢出一声压抑的呜咽，反客为主地扣住她后颈加深这个带着咸涩泪痕的吻。
窗帘缝隙漏进的光斑在两人交叠的影子里明明灭灭，栀栀的手指穿过他凌乱的发丝，触到耳后微凉的皮肤。她能感受到江凛环在腰间的手臂在颤抖，像是暴风雨中终于找到港湾的船，将所有漂泊的恐惧都化作绵长的、带着颤抖的亲吻。
\"我数着日子等你回来...\"江凛的唇贴着她红肿的嘴角，呢喃混着湿润的热气，\"数到第108天，药瓶都空了...\"他的声音突然被新涌的泪水哽住，却被栀栀用带着薄荷糖余味的吻堵住。晨光终于漫过窗帘边缘，温柔地包裹住两个纠缠的身影，将所有未说的誓言都酿成蜜糖。