江凛感受到她指尖的力度，心中一软，叹了口气：“知道啦，我会尽量小心的。不过有些事，我真的没办法袖手旁观。你懂我的，对不对？”他低头看着栀栀，目光里带着期许。
栀栀沉默了片刻，轻轻点了点头：“我懂，可我更不想你出事。以后不管做什么，都要第一时间告诉我，不许瞒着我。”她的声音带着一丝不容置疑的坚决。
江凛笑着应下：“好，都听你的。”两人相拥在一起，阳光透过窗户洒在身上，温馨而宁静。
江凛的下巴在栀栀发顶蹭了蹭，怀里传来她绵长而均匀的呼吸，混着洗发水淡淡的柑橘香。晨光斜斜漫过飘窗，在两人交叠的身影上镀了层暖金。不知过了多久，他轻轻抽出手，指尖抚过她眉心舒展的弧度，起身时带起的气流让她睫毛微微颤动。
\"来吧~做饭去，糖醋小排。\"他故意用轻快的语调打破静谧，声音里还带着未褪的沙哑。厨房传来瓷碗碰撞的清响时，栀栀揉着眼睛走进来，正撞见他系围裙的背影——深蓝色布料裹着略显单薄的肩线，后腰还别着她落在沙发上的发圈。
\"油溅到了！\"她突然快步上前，抓住他拿锅铲的手往旁拽。江凛被她带得踉跄半步，后腰抵住料理台，却不忘把她护在自己与油锅之间。金黄的油星在铁锅里炸开，混着番茄酱酸甜的香气漫开，她发间散落的碎发拂过他喉结，痒意顺着脊椎往上爬。
\"当年是谁煎蛋能把锅烧穿的？\"江凛笑着夺回锅铲，却任由她黏在自己背上，双手环着他的腰去够调料罐。瓷勺舀起冰糖的脆响里，他听见身后传来哼唱——是他们高中常听的老歌，调子跑了调，却比任何时候都动听。
窗外玉兰花瓣飘进纱窗，落在滋滋作响的铁锅边缘。江凛翻炒的动作顿了顿，余光瞥见栀栀偷偷尝酱汁时被烫到的舌尖。蒸腾的热气模糊了镜片，某个关于未来的图景却在油烟里渐渐清晰——原来所谓理想主义的终点，不过是柴米油盐里，有她踮脚吻去他眉间的褶皱。
江凛手腕轻转，铁锅里琥珀色的糖液泛起细密气泡，在燃气灶的蓝光中渐渐化作绸缎般的焦糖色。他夹起焯水后的排骨，骨节分明的手指悬在锅沿停顿半秒，听着栀栀在身后窸窸窣窣解围裙带子的声响，才将排骨滑入锅中。
\"滋啦——\"热油迸溅的瞬间，他本能地往后撤了半步，却被栀栀从身后环住腰际。她的下巴搁在他肩头，呼出的热气拂过耳畔：\"小心油星。\"话音未落，江凛已熟练地用锅铲翻动肉块，酱油顺着肋骨缝隙渗入肌理，焦糖裹着琥珀色的酱汁在灶火下咕嘟冒泡。
\"该放香醋了。\"栀栀踮脚去够调料架，马尾扫过江凛下巴。他趁机从她指间接过玻璃瓶，倒出的液体在锅内激起酸甜的雾气，混着姜片的辛辣漫过整个厨房。当他盖上锅盖转小火慢炖时，发现她正用木勺挖走锅边凝结的糖霜，舌尖舔过勺柄时眼睛弯成月牙：\"还是这个味道，和你高三那年偷做的一样。\"
计时器发出嗡鸣，江凛揭开锅盖，蒸汽裹着浓稠的酱汁升腾而起。他夹起一块泛着红亮油光的排骨，在栀栀张口欲尝时突然抬高，看着她急得跺脚的模样，才笑着送入她口中。齿尖咬开酥脆的糖壳，温热的肉汁漫开的瞬间，窗外玉兰花瓣正巧落进她发间，与锅内翻滚的香气酿成二十年绵长的甜。
栀栀踮着脚又从锅中夹出几块排骨，蒸腾的热气扑红了鼻尖。糖汁顺着骨缝滴落，她慌忙用指尖接住，烫得直吸气却仍往嘴里塞，声音含混不清：\"好吃好吃~\"通红的指尖还悬在半空，亮晶晶的糖渍沾在虎口，像缀着几颗小琥珀。
江凛眼疾手快抽了张纸巾裹住她的手，另一只手挡住锅边：\"都当兵了还这样？小心烫。\"语调带着无奈的宠溺，指腹轻轻按压她发烫的指尖，却在触到掌心薄茧时顿了顿——那是握枪磨出的痕迹，此刻却为了偷吃排骨被烫得发红。
\"在你面前嘛~\"栀栀歪头蹭了蹭他肩膀，睫毛扫过他衬衫领口。江凛看着她嘴角沾着的酱汁，灶火映得她瞳孔发亮，蒸腾的热气里，二十年前那个追着他要糖的小女孩，和眼前坚毅的少尉渐渐重合。
他松开她的手，却顺势将她圈在料理台与自己之间，抽过湿巾擦去她嘴角的甜渍。排骨的焦香混着栀栀身上的皂角味，在狭小的空间里酿成蜜，计时器突然发出的嗡鸣惊得两人同时一颤，江凛喉结滚动着把未出口的叮嘱，化作指腹轻轻的摩挲。
江凛关上火，铁锅里的糖醋小排裹着浓稠的琥珀色酱汁，油亮的糖壳在灶灯映照下泛着诱人光泽。他用锅铲轻敲锅沿，将排骨整齐码进青花釉里红的瓷盘，尾端的肉汁顺着骨缝缓缓坠下，在盘底积出红亮的涟漪。
\"好啦~上菜啦，我再炒个青菜。\"他解下围裙甩在椅背上，转身时瞥见栀栀正伸长脖子偷闻菜香，指尖还捏着块没解馋的排骨。窗外暮色渐浓，厨房顶灯把两人的影子叠在瓷砖墙上，晃出细碎的暖。
青菜入锅的瞬间，热油激起翠绿的雾气。江凛手腕翻转，蒜片在油星里爆开焦香，瞥见栀栀端着小排蹑手蹑脚往餐桌挪。她军装下摆扫过橱柜把手，带得挂着的锅铲叮当作响，像极了小时候偷溜进他实验室打翻试剂瓶的模样。
\"洗手去。\"他扬声喊，铲尖挑起的青菜叶沾着金黄的蒜末，\"不然扣你甜点配额。\"栀栀吐了吐舌尖，转身时马尾扫过他手背，留下糖醋混着硝烟的余温。燃气灶的蓝光跃动间，他突然想起研发日志里未完成的神经接驳图——此刻蒸腾的烟火气，或许才是最温柔的人体实验。
栀栀利落地收拾完餐桌，瓷盘与碗筷碰撞出清脆声响。她将超市塑料袋里的零食分门别类，把膨化食品放进带密封盖的藤编筐，巧克力和糖果收进冷藏柜最上层——那是江凛够得着却总忘吃的位置。
米香混着电器运转的嗡鸣漫开时，她正踮脚往吊柜塞新购的燕麦片，却在指尖触到高处积灰的饼干铁盒时顿住——那是他们高中时攒下的星空糖纸，此刻裹着岁月的暖光。
\"需要帮忙吗？\"江凛的声音从身后传来，带着刚洗完手的水汽。他伸手接过她怀里的蜂蜜罐，指腹擦过她泛红的指尖，\"我来焖米饭，你去歇着。\"
栀栀摇头轻笑，发梢扫过江凛手腕，她转身打开电饭煲，量杯里的米粒簌簌落入内胆，像倒出满手细碎的星光：\"等着吃现成的吧江先生，我的战场可不止训练场。\"
蒸汽从锅盖缝隙溢出时，她正把最后一包海苔味薯片塞进零食柜。暮色透过纱窗漫进来，给柜中排列整齐的瓶瓶罐罐镀上金边，恍惚间与实验室里排列有序的试剂瓶重叠——只不过此刻空气里飘着的，是米香混着童年糖果的甜。
江凛倚着厨房门框轻笑，水汽氤氲中，他白衬衫的第二颗纽扣松开着，露出锁骨处若隐若现的电极片痕迹。\"那就看栀栀大厨的啦~\"他故意拉长尾音，指尖叩了叩料理台，目光追着栀栀忙碌的身影——她正踮脚往吊柜里塞杂粮，后腰战术训练留下的旧伤处，被米色针织衫裹出一道温柔的弧度。
电饭煲\"叮\"的一声，栀栀转身时马尾扫过调料架，带得罗勒叶小罐微微晃动。她舀起一勺新蒸的米饭，米粒在木勺上泛着珍珠光泽：\"尝尝火候？\"话落时人已凑近，温热的饭香混着她发间若有似无的硝烟味，让江凛喉结不自觉滚动。
他张嘴衔住米饭，齿间碾开绵密的温热，却在看到她期待的眼神时突然笑出声。\"比我在实验室煮的夹生饭强多了。\"他伸手抹去她脸颊沾着的米粒，指腹擦过皮肤的触感像羽毛轻扫，\"不过...\"尾音被抽油烟机的轰鸣吞没，他凑近她耳畔，\"要是能配点当年抢你的星空糖，味道会更好。\"
栀栀轻拍他的肩膀，指尖残留着米粒的温软，\"少来~吃饭吧，下午我们干什么好呢？\"她转身时，马尾扫过江凛胸前，带起一阵若有似无的柑橘香。厨房顶灯将两人影子叠在瓷砖墙上，随着抽油烟机的嗡鸣轻轻晃动。
江凛拉开餐椅，瓷盘里的糖醋小排泛着琥珀光泽，在木纹桌面上投下暖融融的光斑。\"看电影？\"他夹起块裹满酱汁的排骨，骨节分明的手指在筷尖转了半圈，\"上次你说想看那个反乌托邦新片。\"
\"才不要。\"栀栀往他碗里添了勺青菜，翡翠般的菜叶沾着蒜末，\"血腥镜头又要让你想起实验数据，吃完去院子晒太阳。\"她忽然顿住，筷子轻点他手背的针孔，\"顺便检查你偷偷注射的镇痛剂。\"
窗外玉兰花瓣扑簌簌落进纱窗，江凛望着她认真的眉眼，忽然想起高中时，她也是这样把他藏的止痛药全换成维生素。\"遵命，林少尉。\"他举起双手作投降状，却在她低头扒饭时，偷偷往她碗里又压了块最肥美的排骨。