暴雨在窗外肆虐，雨水顺着玻璃蜿蜒成扭曲的泪痕。江凛望着她泛红的眼眶，突然想起幼儿园时她把最后半块饼干塞进自己掌心的温度，想起高中时磕破膝盖还要跑到家里找自己落下的手机。此刻那些记忆碎片被她的质问碾作齑粉，混着他偷偷注射的镇痛剂在血液里灼烧。
\"你总说要护我周全。\"栀栀的声音突然低下去，却比嘶吼更让人心颤。她弯腰捡起滚到脚边的抗抑郁药瓶，标签在指腹下揉出褶皱，\"可你什么时候把自己的命，也放进我要守护的清单里过？\"雷声轰鸣中，江凛听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼，而她转身时马尾扫过他手背的触感，像道永远无法愈合的旧伤。
江凛喉间卡着破碎的音节，喉结上下滚动却吐不出完整字句。他望着栀栀泛红的眼眶，雨水在玻璃窗上蜿蜒成网，将她的身影切割得支离破碎。\"对不起...\"他终于哑着嗓子开口，颤抖的手刚要去够她肩头，却在触及布料的瞬间猛地缩回——掌心的试剂灼伤还在渗血，此刻碰她都像种亵渎。
瓷盘碎片在月光下泛着冷光，混着散落的药瓶在地面铺成星图。他想起昨天实验室里，镇痛剂注入血管时冰凉的触感，却远不及此刻栀栀眼底的失望灼人。二十年光阴突然坍缩成某个雪夜，少年把退烧药藏进她书包时，怎么也想不到有天会被她亲手撕碎所有谎言。
江凛的头垂得更低，额前碎发几乎遮住了眼睛。他的手指无意识地抠着沙发边缘的布料，指节泛出青白。\"抑郁症是...\"他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，沙哑得带着颤音，\"是在大学的时候确诊的...\"
窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上发出密集的声响。江凛顿了顿，喉结艰难地滚动，\"你不在...\"他抬起眼，目光却始终不敢落在栀栀身上，只盯着她军靴上沾着的红泥，\"我想你...\"
说到这里，他的声音突然哽咽了一下。停顿良久，才又继续道：\"实验...我就简单...试了三四次...\"他的肩膀微微颤抖，像是在承受某种无形的重压，\"下周才会正式实验...\"最后几个字几乎轻不可闻，随着窗外的雷声消散在空气里。
他蜷缩在沙发角落，白衬衫的纽扣歪斜着，露出锁骨处未愈合的电极贴片。曾经那个永远冷静自持的科研天才，此刻却像个犯了错的孩子，在栀栀面前彻底溃不成军。
栀栀的瞳孔骤然收缩，攥着药瓶的手狠狠砸向茶几，玻璃碎裂的脆响混着药粒迸溅的哗啦声。\"下周还敢正式实验？！\"她扯住江凛的手腕，电极贴片的医用胶布被扯得翻卷，\"你当神经接驳是儿戏？三次试错就够你半身不遂！\"
江凛被栀栀抵在沙发靠背，喉结在她掌心下艰难滚动。他垂眸盯着她迷彩裤膝盖处磨白的褶皱，声线像被砂纸磨过般发涩：\"我...就试了一点点...\"手指无意识蜷缩，腕间电极片的医用胶布沾着汗渍翘起，\"那些排异反应数据我都记录过，不会这么严重的...\"
话音未落，栀栀的手腕已狠狠甩出，镇痛剂空盒带着破空声砸在江凛锁骨处。硬纸板撕裂的闷响混着雷声炸开，她踉跄着后退半步，迷彩服领口被扯得歪斜，露出半截泛着淡粉的锁骨——那里有道与他掌心疤痕对称的旧伤。
\"江凛...\"她的指甲深深掐进掌心的战术护腕，指节泛着青白，\"你信不信...\"喉间突然哽住，泪水顺着下颌线滑落，在衣襟晕开深色水痕，\"我再也不理你了！\"
这话惊得江凛猛然抬头，正撞进她泛红的眼底。记忆突然倒带：幼儿园抢糖时她涨红的脸，夜里守着自己时她偷偷抹泪的侧脸，此刻都与眼前人重叠。茶几上散落的药瓶在闪电中明灭，他看着她转身时马尾扫过身后狼藉，听见自己胸腔里传来齿轮崩断的声响——那是二十年岁月里，最珍贵的东西正在碎裂的声音。
江凛的心猛地一揪，慌乱间不假思索地从背后紧紧抱住栀栀。他的手臂用力收紧，仿佛一松开她就会消失不见。\"不行...\"他的声音带着从未有过的颤抖，贴着她的后颈，温热的呼吸拂过她的发丝，\"你昨天说过的...\"
栀栀的身子僵了僵，想要挣脱的动作顿住。江凛能感觉到她的呼吸也急促起来。\"想和我永远在一起...\"他继续喃喃着，声音里满是惶恐与祈求，\"我们不是说好还要去做婚检...\"他的下巴轻轻蹭着她的肩头，\"不行...不行。\"
栀栀的双手原本攥成拳头，此刻却缓缓松开，手指微微颤抖。她咬着唇，眼眶里又蓄满了泪。江凛的话像一根柔软的针，刺痛了她心底最柔软的地方。屋内安静得只能听见两人急促的呼吸声，空气中弥漫着复杂的情绪，有愤怒、有心疼、更有割舍不断的眷恋。
\"你总是这样...\"栀栀的声音带着哭腔，\"不懂得爱惜自己，我怎么能放心和你在一起...\"
江凛将栀栀抱得更紧，下巴轻轻抵在她的肩头，声音带着一丝恳求，“不会有那么危险的……”他的手掌抚过她的手臂，试图安抚她的情绪，可指尖触到的却是她因愤怒和担忧而紧绷的肌肉。
“你总爱自己做决定，从不考虑后果。”栀栀的声音带着浓浓的鼻音，眼眶泛红，“那些实验充满未知，万一出了事怎么办？你让我……让我以后怎么办？”她用力吸了吸鼻子，泪水还是不争气地滑落下来，滴在江凛的手背上。
江凛听着栀栀颤抖的话语，心中满是愧疚与心疼。他微微侧头，嘴唇轻轻贴在她的发丝上，“我知道错了，我保证以后不会再这样了。我只是太想快点成功，想给你更好的生活，想让我们能没有顾虑地在一起……”
“可我不要什么更好的生活，我只要你平平安安。”栀栀打断他的话，语气坚定，“在我心里，你比什么都重要。要是连你都不在了，再好的生活又有什么意义？”
江凛喉头哽咽，说不出话来。他抱紧栀栀，默默在心中发誓，以后再也不会让她为自己如此担忧害怕，他会好好活着，陪她度过漫长的岁月。
江凛缓缓松开环抱栀栀的手，轻轻扳过她的身子，让她正对着自己。他的目光坚定却又藏着一丝无奈，“可是……总要有人去做。”他的声音沉稳，却带着不容置疑的坚决。
“外骨骼设备要用于实战或生活，必须要有人去做测试。”他的手指微微颤抖，抚上栀栀的脸颊，轻轻拭去她眼角的泪，“我是研发人，也是公司老板，我不去做谁做？”
栀栀抬眸，泪眼朦胧地看着江凛，眼中满是心疼与怨怼，“可为什么一定要是你？你手下那么多专业人员，你可以安排别人去做啊。”她的声音带着一丝急切，“你知不知道，你的安全对我来说有多重要。”
江凛轻轻叹了口气，拇指摩挲着她的脸颊，“我明白你的担心，可我对这个设备最了解，也最清楚其中的风险和可能出现的问题。只有我亲自去做测试，才能确保数据的准确性和可靠性。而且……”他顿了顿，目光温柔而坚定，“我不想让别人去冒这个险。”
“难道你去冒险我就会安心吗？”栀栀的声音带着哭腔，“我不要什么数据的准确性，我只要你好好的。”她的双手紧紧抓住江凛的衣袖，仿佛一松手他就会离开。
“对不起，让你担心了。”江凛将栀栀重新拥入怀中，下巴抵着她的头顶，“但这是我的责任，我不能逃避。不过我答应你，我会做好万全的准备，尽最大的努力保护好自己，不会让你失去我的。”
栀栀微微别过头，不再看江凛，可眼底的担忧仍藏不住。她轻吸一口气，声音还有些发颤：“中午饭我都倒了……你吃的那么少会胃不舒服的，我再去给你熬点粥吧。” 话虽这么说，语气却依旧带着些赌气的意味，可动作却很诚实，转身就准备往厨房走去。
江凛心中满是感动与愧疚，他伸手轻轻拉住栀栀的手腕，目光温柔又带着歉意：“栀栀，辛苦你了。” 栀栀顿了顿，没有回头，只是轻轻挣了挣手腕，却也没真的挣脱开他的手。
“我陪你一起吧。”江凛低声说道，跟在栀栀身后走进厨房。栀栀打开冰箱开始找煮粥的食材，江凛则在一旁默默地帮着递东西，两个人之间的气氛虽然还有些尴尬，却也多了几分温馨。
栀栀把淘好的米放进锅里，打开火，又转头看了看江凛，见他安静地站在一旁，心中的气也消了几分。“你要是再敢做这么危险的事，我真的就不理你了。” 她小声嘟囔着，却还是忍不住伸手轻轻拍了拍江凛的手臂。