江凛再次紧紧抓住栀栀的衣服，手指因用力而泛白，仿佛那是他在这不安世界里唯一的依靠。他的眼神中满是恐惧与无助，嘴唇微微颤抖着，却一时说不出话来。
“栀栀……”他终于挤出这两个字，声音里带着无尽的脆弱和对栀栀深深的眷恋，“别离开我，求你……”他的身体微微颤抖，像是害怕栀栀会在下一秒就消失不见。
他将头埋进栀栀的怀里，泪水再次浸湿了她的衣襟，“我真的好怕，没有你我该怎么办……”江凛的话语断断续续，带着浓重的鼻音，满是对未知的恐惧和对栀栀的依赖。
“好啦，好啦，快躺下好不好？”栀栀轻声哄着，声音里满是温柔。她轻轻扶着江凛的肩膀，慢慢将他往床上让，眼神中满是关切与心疼。
等江凛躺下后，栀栀小心翼翼地帮他掖好被子，动作轻柔得仿佛怕弄疼了他。“你先好好休息，别再想那些乱七八糟的了。”她坐在床边，握住江凛的手，轻轻摩挲着，“我就在这儿陪着你，哪儿也不去。”
她用另一只手轻轻拂过江凛的额头，把他额前的碎发捋到一旁，“要是还难受，就和我说，别自己忍着。”栀栀的目光温柔而坚定，希望能给江凛足够的安全感，让他能安心地睡上一觉。
栀栀轻轻放下江凛的手，起身把滚落床尾的暖水袋捡起来，快步走向厨房。她动作迅速地倒掉里面的凉水，重新接上热水，仔细地拧紧盖子，确保不会漏水。
换好水后，她又匆匆回到卧室，脸上还带着因为着急而泛起的红晕。“江凛，再敷会儿，暖暖胃会舒服些。”栀栀温柔地说着，将暖水袋轻轻放在江凛的胃部，还细心地调整了一下位置。
她坐在床边，伸手轻轻拨开江凛额前的头发，关切地看着他，“要是温度不合适，就告诉我。”眼神里满满的都是心疼与担忧。
看到江凛下意识地拿开暖水袋自己按住胃部，嘴里还喃喃着“栀栀不去……不许去”，睡得极不安稳，栀栀的心像是被揪紧了一般。
她轻轻叹了口气，眼眶有些泛红，伸出手温柔地抚摸着江凛的脸，试图安抚他。“我不去，我就在这儿，哪儿都不去。”栀栀轻声说着，声音里满是心疼与无奈。
她不敢再强行把暖水袋放上去，只是用手轻轻地隔着衣服，在他胃部的位置缓缓地揉着，动作轻柔而缓慢。“别害怕，我会一直在的。”栀栀凑近，在他额头轻轻落下一吻，希望能让他在睡梦中感受到安心，驱散那些不安与恐惧。
可是五分钟不到，江凛眼神中还残留着未消散的恐惧与不安，他睁开眼看到栀栀就在身旁，轻声唤道：“栀栀……”他渐渐意识到自己情绪的失控，可内心对栀栀离开的担忧依旧像一团浓重的乌云，久久不散，让他无法放下。
“我在呢。”栀栀立刻握住他的手，轻轻捏了捏，给予他力量和安慰，“别担心，我一直都在。”她看到江凛眼中的挣扎与纠结，心中满是心疼。
“我知道你害怕，可我不会丢下你的。”栀栀缓缓凑近，额头抵着江凛的额头，目光温柔而坚定，“无论发生什么，我们都一起面对，好吗？别再让自己这么难受了，嗯？”她希望自己的话能像阳光一样，穿透江凛心中的阴霾，让他真正安心下来。
江凛的睫毛在眼下投出细碎的阴影，他蜷缩在被子里，喉结艰难地滚动了一下，声音像是从胸腔深处挤出来的：“栀栀……我是不是……很烦……”指尖无意识地抠着被角，将柔软的棉布绞出深深的褶皱，他始终垂着头，不敢与她对视。
窗外的风掠过树梢，发出沙沙的轻响，却掩不住房间里凝滞的呼吸。想到自己刚刚像溺水者般抓着她哭闹、呕吐弄脏床单，甚至在洗手间固执地逃避，江凛苍白的脸色泛起病态的潮红。胃部突然传来尖锐的抽痛，像是被无数细针密密麻麻地扎着，他下意识按住腹部，蜷缩得更紧了。酸涩的胆汁泛上喉头，他强忍着不适感，声音愈发微弱：“我明明知道……知道不该这样……”
破碎的尾音消散在空气里，带着难以言说的自责与脆弱。此刻的他，仿佛被愧疚与不安撕扯得千疮百孔，连抬头看她一眼的勇气都没有。
“怎么会呢，你一点都不烦。”栀栀的指尖轻轻擦过江凛泛红的耳尖，见他仍将脸埋在阴影里，便双手托住他消瘦的下颌，动作轻柔却不容抗拒。当江凛被迫对上她的目光时，撞进的是两汪盛着月光的湖水——澄澈，坚定，又浸着化不开的温柔。“你只是生病了，情绪不受控制，这不是你的错。”她用拇指轻轻摩挲他眼下青黑的阴影，像是抚平他心底褶皱的伤痕。
江凛的睫毛在她掌心微微颤动，如同濒死的蝶。栀栀俯身时，发丝垂落如帘，将两人圈成小小的孤岛。“我知道你不想这样的。”她的声音裹着温热的气息，拂过他冰凉的嘴唇，“别再责怪自己了。”指尖顺着他凸起的锁骨下滑，停在剧烈起伏的胸口，“你听，这里每一下跳动，都在说我有多在乎你。”
见江凛眼中仍浮着疑虑，她忽然笑了，眼角泛起细密的纹路：“你看，我就在这儿陪着你，以后也会一直在。”她的鼻尖轻轻蹭过他的，像在许下永恒的诺言，“别再想那些不好的了，好好养病，嗯？”突然，江凛睫毛剧烈颤抖，唇色褪成青灰，她立刻察觉到异样，掌心贴上他冰凉的额头：“是不是胃又疼了？要不要吃点药？”说着已经半跪起身，指尖牢牢扣住他的手，生怕一松开，他就会被疼痛拽入更深的黑暗。
江凛猛地别过脸去，喉间溢出破碎的呜咽，双手死死攥住被角，骨节泛出病态的青白。“我不吃药……我……你……你去忙吧……别管我了……别管我了！”他的声音带着哭腔，尾音像被风吹散的残絮，颤抖着消散在空气中。胃部传来的绞痛让他蜷缩成虾米，却固执地将身体转向床沿，仿佛这样就能把自己的狼狈与脆弱藏进阴影里。
泪水无声地滴落在枕巾上，洇开深色的痕迹。他死死咬住下唇，尝到血腥气在舌尖蔓延，却依旧喃喃自语：“我不值得……别在我身上浪费时间……”此刻的他，像是被潮水卷走最后一块浮木的溺水者，在自我否定的漩涡里越陷越深，每一句推拒的话语，都是将栀栀越推越远的利刃，可刀刃却先一步割伤了自己。
栀栀急得眼眶发红，声音不自觉带上撒娇的尾音，她轻轻扳过江凛颤抖的肩膀，让他面对着自己。温热的掌心贴上他冰冷的脸颊，指腹细细摩挲着他眼下湿润的泪痕：“别这样嘛~”她鼻尖蹭着他的，声音软糯得像融化的奶糖，“我不嫌你烦的，我保证。”
江凛浑身一震，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，却倔强地偏过头不愿对视。栀栀干脆将他整个裹进怀里，下巴抵着他发顶轻轻蹭动：“我不去研究所了，哪儿都不去，就天天在家陪着你。给你熬粥、讲故事，连洗手间都守着你。”她故意用轻快的语气哄着，指尖在他后背画着安抚的圈，“你看，我的时间、我的心，全都是你的，所以别把自己推得远远的了，嗯？”
“真的？你别哄我……”江凛微微抬起头，眼神中带着一丝希冀又满是怀疑，那湿漉漉的眼睛像是一只受伤后小心翼翼试探的小鹿。他的声音还带着因情绪激动而残留的颤抖，手指不自觉地揪着栀栀的衣角，仿佛那是能确认一切的凭证。
“我怎么会哄你呢，我保证。”栀栀认真地看着江凛的眼睛，双手捧住他的脸，拇指轻轻擦去他眼角的泪，“我说到做到，就留在家里陪着你，哪儿都不去。”她的眼神坚定又温柔，里面满满的都是对江凛的心疼与爱意。
栀栀把江凛轻轻搂进怀里，下巴抵在他的头顶，轻轻拍着他的背，“别再担心了，我会一直在你身边的，不管发生什么事。”她轻声说着，希望这些话能真正让江凛安心下来，驱散他心中的不安与恐惧。
江凛紧绷的脊背逐渐松弛，蜷缩的身体也慢慢舒展，终于将重量安心倚靠在栀栀怀中。他轻轻“嗯”了一声，带着鼻音的回应里仍残留着不安，却不再抗拒。
“我去给你把药拿来，乖乖吃药好不好？”栀栀在他发顶落下一吻，起身时指尖仍恋恋不舍地抚过他手背。见江凛睫毛轻颤着点头，她快步走向药柜，动作利落又轻柔，生怕弄出响动惊到这好不容易平静下来的人。药瓶与水杯碰撞的声响都变得格外温柔，她还特意将温水吹了又吹，直到温度刚好能含在口中不烫不凉，才端着药碗回到床边。