她的双手绞成死结，指节因用力而泛白，连手背上的血管都微微凸起。\"在部队执行任务时，我常常对着星空发呆。每次摸出手机想给他发消息，又怕他会像我爸那样，用亲情做枷锁把我困在原地。\"她自嘲地笑了笑，笑容里满是苦涩，\"现在想想，我才是那个用沉默筑起高墙的人，亲手把最在乎我的人推得远远的。\"
杨辉看着她颤抖的肩膀，喉头滚动着咽下叹息。消毒水的气味在走廊里弥漫，他望着头顶忽明忽暗的应急灯，声音放得很轻：\"过去的事就别再往心里去了。\"他斟酌着措辞，\"江凛这人看着冷硬，其实这些年所有的棱角都是用来保护自己。你回来那天，我第一次见他眼睛里有了光。\"
他突然转身，目光灼灼地看向栀栀：\"要是真的在乎他，就别再让那些误会生根发芽。他需要的从来不是多优秀的你，而是能陪在他身边的你。\"话音落下，远处传来急救推车轱辘的滚动声，两人同时紧张地站起身。
栀栀攥紧衣角，指甲深深掐进掌心，眼神却坚定得可怕：\"我会的。以后山高路远，我都要和他一起走。\"她缓缓走向急诊室的门，隔着冰冷的金属门板，仿佛能听见自己剧烈的心跳声。走廊尽头的夕阳将她的影子拉得很长，与杨辉的身影重叠在一起，在瓷砖地面投下无声的祈愿。
她死死盯着急诊室的门，白炽灯在金属门框上折射出冷光，刺得眼眶发酸。指尖无意识摩挲着衣角被揉出的褶皱，那些被岁月风干的记忆突然在脑海里鲜活起来——高中时他虽然也是常常胃疼，但还是在自己面前表现得没心没肺。
喉咙像被实验用的玻璃导管哽住，酸涩得发疼。原来那些年的一意孤行，早已在他心上凿出千疮百孔。她总以为年少时的分别只是暂时错位，却忘了他守在原地的每一个日夜，都在被思念啃噬。此刻躺在急救床上的身影，分明是她亲手将他推向深渊的模样。
消毒水的气味愈发刺鼻，她踉跄着扶住墙壁，指甲深深掐进掌心。原来所有的倔强和逞强，都成了扎向彼此的利刃。如果时光能倒流，她宁愿当初转身时多看一眼他发红的眼眶，宁愿放弃所谓的自由，也不愿用四年的沉默，把那个意气风发的少年，逼成如今脆弱又偏执的模样。
手术室的门刚推开，金属合页转动的声响还未消散，医生刚迈出半步，就见一道人影“唰”地贴到身前。栀栀苍白的脸上还挂着未干的泪痕，通红的眼睛里满是焦急与惶恐，双手死死攥着医生的白大褂下摆，几乎是带着哭腔喊道：“医生！江凛怎么样了？他没事吧？”
医生被这突然的举动惊得后退半步，口罩上方露出诧异的目光。他轻咳一声，抬手扶了扶滑落的眼镜，缓声道：“别着急，病人已经脱离危险了。急性胃痉挛引发的休克，送来的还算及时。”
听到“脱离危险”四个字，栀栀紧绷的神经瞬间松懈，双腿一软险些瘫坐在地。她抓住医生的胳膊，声音颤抖着重复：“真的没事了？真的……”泪水再次夺眶而出，顺着脸颊滴落在医生的袖口上。
医生轻轻拍了拍栀栀的手背，安抚道：“没事了，已经打了解挛针，等他醒了观察一下没什么事儿就可以回去了。不过啊，病人的胃黏膜损伤比较严重，情绪波动又大，这次才会这么凶险。”他摘下口罩，露出温和的笑容，眼神里带着些叮嘱的意味，“以后可得让他按时吃饭，少熬夜，情绪也得注意控制。”
栀栀拼命点头，睫毛上还挂着泪珠，声音哽咽：“谢谢医生，我记住了，以后一定好好照顾他。”她朝手术室里张望，急切地想要看到江凛的身影，“那……我现在能进去看他吗？”
“去吧，轻点声，别打扰他休息。”医生说完，转身走向护士站，留下栀栀站在原地，眼眶泛红，满心都是劫后余生的庆幸。
杨辉原本紧绷如弓弦的脊背“唰”地松了下来，倚着墙缓缓滑坐在冰凉的长椅上，后脑勺重重磕在金属靠背上发出闷响。这一天在实验室反复测算数据的疲惫、送医路上的惊心动魄，此刻如潮水般将他淹没。他伸手揉着突突直跳的太阳穴，喉间溢出一声沙哑的叹息，镜片后的眼睛布满血丝。
“没事就好，没事就好......”他喃喃自语着，声音带着难以掩饰的倦意。想起方才急诊室门口的焦灼，想起江凛蜷缩在后座时毫无血色的脸，他又重重抹了把脸，连带着将额前的碎发揉得凌乱不堪。“说真的，你们俩以后可别再折腾了，我这心脏都快受不了了。”
他抬头望向栀栀，眼底布满血丝，嘴角勉强扯出个疲惫的笑容，声音沙哑却透着几分笃定：“你快去照顾病人吧，我去给他缴费。”说着，他伸手从裤兜里掏出皱巴巴的钱包，里面还夹着半张泛黄的实验室门禁卡——那是和江凛熬夜做项目时用的。
杨辉晃了晃钱包，试图用轻松的语气缓解紧绷的气氛：“放心，我这'财政大臣'出马，保准把手续办得明明白白。”可话音刚落，他的目光就不自觉地瞥向急诊室虚掩的门，喉结滚动了一下，又补了句：“有什么情况随时叫我。” 转身时，他的脚步明显有些虚浮，却还是挺直脊背，朝着缴费窗口走去，背影在医院惨白的灯光下拉得很长。
栀栀喉头哽咽着“谢谢”二字，却被汹涌的担忧堵住了出口。她几乎是跌跌撞撞冲进急诊病房，消毒水的气味混着淡淡的血腥味扑面而来。江凛安静地躺在病床上，苍白的脸在白炽灯下泛着青灰，手腕上的留置针随着呼吸微微颤动，心电监护仪规律的“滴答”声刺得她眼眶发烫。
她颤抖着在床边坐下，指尖悬在江凛手背上方迟迟不敢落下，生怕这一碰就会惊碎这场劫后余生的梦。最终，她小心翼翼地握住那只微凉的手，掌心传来的温度让紧绷的神经稍稍放松。“我在这儿呢。”她把脸颊贴在他手背上，声音轻得像是怕吵醒沉睡的蝴蝶，“再也不会走了。”
窗外暮色渐浓，最后一缕夕阳透过百叶窗在江凛脸上投下细碎的光影，栀栀就这样静静守着，数着他绵长的呼吸，数着心电监护仪跳动的频率，也数着那些错过的时光。
江凛昏迷了三个小时才醒，杨辉已经趴在旁边睡着了，鼾声微微。栀栀的手指在他手背轻轻摩挲，一下又一下，像在数着流逝的分秒。察觉到掌下的指尖轻轻动了动，她猛地抬头，正对上江凛刚睁开的、还带着朦胧水雾的眼睛。
“你醒了？”栀栀声音发颤，眼眶瞬间又红了。她忙起身去按呼叫铃，却被江凛虚弱地拽住袖口。男人的嘴唇干裂起皮，却固执地呢喃：“别走……”
“我在，哪儿都不去。”栀栀反握住他的手，把温度一点点渡过去。杨辉被动静惊醒，揉着眼睛起身，看到江凛清醒的模样，疲惫的脸上终于露出笑：“可算醒了，再睡下去，我都要以为你要破医院急诊病床使用纪录了。”他调侃着，却悄悄抹了把脸，转身去叫医生。
栀栀轻柔地摸了摸他的头发，动作小心翼翼，仿佛触碰到的是一件无比珍贵的易碎品。她的眼眸中满是关切，轻声问道：“胃还疼吗？”
江凛微微动了动嘴唇，想要挤出一个笑容，却因为身体的虚弱而显得有些牵强。他缓缓摇了摇头，声音微弱得几乎听不见：“不疼了……”但那微微皱起的眉头还是出卖了他，暴露了胃部或许仍残留着的隐痛。
栀栀当然没有被他的话骗到，她的眼神中闪过一丝心疼，轻轻握住他的手，将自己的温暖传递过去：“别硬撑着，要是还难受就告诉我。医生说你胃黏膜损伤严重，以后一定要好好养着。”说着，她轻轻捋了捋他额前凌乱的头发，眼中满是温柔与自责。
江凛望着眼前的栀栀，看着她泛红的眼眶和憔悴的面容，心中涌起一股酸涩。他张了张嘴，想要说些什么，却又不知道从何说起，最终只是握紧了她的手，仿佛这样就能抓住这份失而复得的珍贵。
病房门被推开的声响打破了室内的静谧，杨辉带着医生疾步而入。医生胸前的工作牌随着步伐轻轻晃动，目光迅速扫过心电监护仪的各项数据，又翻开手中的病历本核对记录。杨辉则站在床尾，揉着惺忪睡眼，眼底却藏不住劫后余生的欣喜，时不时探着身子打量江凛的状态。