栀栀推开病房门，目光瞬间锁定在江凛身上。只见他歪坐在床边，输液管随意垂落，被子滑到腰间，露出缠着纱布的腹部。她快步上前，语气里满是责备：“让你盖好被子，怎么就是不听话？要是伤口感染了怎么办？”
说着，她伸手去拉被子，却在碰到江凛冰凉的指尖时动作一顿。低头望去，发现他额角又渗出细密的汗珠，嘴唇抿得发白，一副强撑着的模样。栀栀心中一紧，怒气顿时化作担忧：“是不是哪里不舒服？别硬扛着，告诉我。”她的手轻轻抚过江凛的后背，想要帮他顺气。
江凛强挤出一抹笑，声音有些发虚：“没事，就是躺久了想坐会儿。”他偷偷瞥向窗台，确认藏戒指的地方没露出破绽，才稍稍放下心来。可面对栀栀关切的眼神，又忍不住愧疚，暗暗发誓等一切尘埃落定，一定要给她一个完美的惊喜。
栀栀半嗔半急地将滑落的被子重新拢上，指尖顺着被角细细掖进江凛身侧，动作轻柔却透着不容抗拒的力道。\"坐会儿也要盖好被子呀，\"她垂眸时睫毛在眼下投出小片阴影，声音里裹着般的软糯与担忧，\"你这伤口还没长好，要是着凉发烧，又得折腾好几天。\"
絮叨间，她顺手将床头的水杯往前推了推，杯壁还残留着自己方才倒温水时的温度。消毒水味里混着她发间若有若无的茉莉香，江凛望着她泛红的眼尾——那是彻夜守着他时留下的疲惫痕迹，喉间突然泛起酸涩。
\"知道了，\"他轻声应着，鬼使神差地伸手勾住她垂落的发丝，又在触及皮肤时慌乱放下，\"下次不敢了。\"窗外的蝉鸣突然变得温柔，阳光透过百叶窗在两人交叠的影子上跳动，藏在窗台缝隙里的戒指盒子，此刻也仿佛不再滚烫得灼人。
随着一声清脆的叩门声，医生手持病历夹步入病房，目光在江凛略显苍白的面容上停留片刻，旋即示意护士将加了消炎药的点滴推至床边。透明的输液袋在晨光中轻轻摇晃，淡绿色的药液顺着细长的软管蜿蜒而下，仿佛一条流淌着希望的溪流。
“最近咳嗽频繁，还是得加强消炎。”医生一边调试输液流速，一边叮嘱道，金属听诊器在江凛胸口滑动，发出细微的摩擦声。栀栀站在一旁，目不转睛地盯着点滴瓶，双手不自觉地攥紧衣角，生怕错过任何一个细微变化。
江凛躺在病床上，感受着冰凉的液体顺着静脉缓缓注入体内。消毒水的气味愈发浓烈，他微微侧头，恰好对上栀栀关切的目光。她轻轻搬来椅子坐在床边，伸手将他额前的碎发捋到耳后，指尖的温度驱散了几分药液带来的寒意。
“别担心，睡一会儿就过去了。”栀栀的声音轻柔得像春日的风，她从床头柜上拿起毛毯，小心翼翼地盖在江凛身上，又将点滴管仔细整理好，生怕有任何牵扯。监护仪规律的滴答声中，江凛望着她认真的侧脸，心中涌起一股暖流，渐渐放松下来，在消炎药的作用下，缓缓陷入沉睡。
监护仪规律的滴答声在病房里回荡，江凛的呼吸渐渐绵长均匀，紧锁的眉头也舒展开来。栀栀坐在床边，静静地注视着他熟睡的面庞，目光温柔而专注，生怕惊扰了这份来之不易的安宁。她伸手轻轻抚平他被压出褶皱的枕头，又将滑落的被角仔细掖好，指尖在他冰凉的手背短暂停留，感受着那微弱却平稳的温度。
确认江凛睡得安稳后，栀栀才轻手轻脚地起身，尽量不发出一丝声响。她走到两个行李箱旁，小心翼翼地将衣物抱在怀里，生怕动作太大吵醒了沉睡的江凛。衣物上还残留着蓝方营地的气息，混着淡淡的消毒水味，每一件都承载着这段时间的回忆。
她抱着衣物走到病房门口，又忍不住回头看了一眼，见江凛依旧安静地睡着，才放心地踏出房门。走廊里弥漫着医院特有的气息，她脚步匆匆却又尽量放轻，心中想着要尽快洗完衣服赶回来，生怕江凛醒来时身边没有人陪伴。洗衣房的水流声哗哗作响，栀栀一边认真地搓洗衣物，一边惦记着病房里的江凛，眼神中满是牵挂与温柔。
洗衣房蒸腾的热气里，栀栀的额头沁出细密汗珠，双手却一刻不停地揉搓着衣物。沾着泥渍的作战服在水流下渐渐恢复原本的色泽，她时不时抬头瞥向墙上的时钟，心急如焚，生怕江凛醒来发现身边无人。洗衣液的清香混着潮湿的水汽，她匆匆漂洗、拧干，动作利落得像在执行紧急任务。
当她抱着装满衣物的洗衣篮赶回病房时，脚步不自觉放轻。推开门，消毒水的气味裹挟着窗外的蝉鸣扑面而来，江凛仍保持着她离开时的姿势，侧脸安静地埋在枕头里，睫毛在眼下投出小片阴影。监护仪规律的滴答声中，她长舒一口气，轻手轻脚地取出晾衣架。
金属衣架与横杆碰撞发出细微的轻响，栀栀屏住呼吸，将一件件衣物平整挂好。白色衬衫在微风中轻轻摇晃，投下斑驳的光影，渐渐填满病房的空白角落。她踮起脚尖调整衣架位置时，发丝垂落遮住泛红的脸颊，余光却始终落在病床上的人身上，确认他仍在沉睡，悬着的心才彻底落下。
栀栀指尖穿过江凛柔软的发丝，动作轻得像羽毛拂过。晨光斜斜切进病房，在他睫毛投下细碎阴影，她望着那张还带着病容的苍白脸庞，轻声呢喃：\"江凛~你要快点好起来哦。\"话音未落，口袋里的手机突然震动，屏幕亮起时，秦上校的名字让她微微一愣。
点开信息的瞬间，栀栀的眼睛瞪大了。\"鉴于此次演习重大变故，特批你三个月探亲假调整状态。\"文字简洁得一如秦上校的风格，她反复读了两遍，指尖无意识摩挲着手机屏幕。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，她忽然想起蓝方营地冲天的浓烟，想起陈中校的牺牲，眼眶不由得泛起酸涩。
而此刻在军部大楼，秦上校正盯着办公桌上的报告出神。关于江凛行李箱里那枚戒指的传闻，像蒲公英的种子般在基地飘散。他摘下军帽，揉了揉眉心，眼前不由自主浮现出雪山救援时的场景——那个平日里被他视作\"养尊处优的商人\"，浑身是血却死死护着技术资料，带着栀栀在暴风雪中跋涉了将近四十个个小时。
\"或许......\"他对着空荡荡的办公室低声自语，钢笔尖在纸上顿出深色墨点，\"有些人远比表面看到的更值得托付。\"窗外军旗猎猎作响，他最终在休假审批表上签下名字，字迹苍劲有力，仿佛下定了某种决心。
栀栀盯着手机屏幕上的“三个月探亲假”，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘，唇角却不自觉扬起。窗外的阳光正穿过晾着的白衬衫，在地板上投出晃动的光斑，像极了蓝方营地里他们挤在指挥帐篷里看星图的夜晚。她转身看向沉睡的江凛，他的睫毛在眼下投出青黑的阴影，手腕上还缠着输液管——确实该让他彻底放下那些加密文件和紧急会议了。
“三个月啊……”她低声念叨着，手指无意识地卷住一缕发丝。消毒水的气味里，她忽然想起秦上校总说她是“基地最锋利的刀”，可此刻这把“刀”却只想变成春日的风，轻轻托着眼前人好好晒晒太阳。她掏出小本子开始写写画画：下周该拆的线、复健科预约时间、还有……或许可以带他去看纳木措的格桑花，那里的星空和雪山救援时一样清澈。
输液管里的药液正一滴一滴落下，江凛的手指突然动了动。栀栀慌忙合上本子，却在触到他掌心温度时忽然笑了——不管秦上校批假的理由是什么，这三个月，她终于能名正言顺地说：“江凛，这次换我守着你。”
接下来的两周，消毒水的气味逐渐被栀栀带来的茉莉花香冲淡。江凛在栀栀的监督下按时服药，复健训练时虽然总被她“严肃”地纠正姿势，却也在某天清晨惊喜地发现，自己能不用护腰缓慢行走。拆线那天，阳光正好爬上窗台，主治医生揭开纱布时，栀栀攥着他的手比他还紧张，直到听见“恢复得很好”的结论，才发现她指甲在他掌心掐出了月牙印。
“早说了我体质过硬。”江凛晃着拆完线的病历单，故意在栀栀面前走了两步，白衬衫下摆扬起时，露出腰侧淡粉色的新疤。栀栀却伸手按住他肩膀，把削好的苹果塞进他手里：“过硬的人昨天还喊着伤口痒，要不是我拦着——”话没说完就被他咬苹果的咔嚓声打断，阳光穿过他微卷的发梢，在她眼底碎成一片星河。
午后的病房常飘着陈皮茶的香气，江凛靠在床头看文件，栀栀就坐在窗边织围巾。毛线针在她指间翻飞，橘色的线团渐渐变成柔软的纹路，像把秋日阳光织进了织物里。偶尔他抬头看她，会撞见她偷瞄自己的眼神，四目相对时，两人都像做了坏事的孩子般笑起来，惊飞了停在窗台上的麻雀。