年轻的护士捧着托盘僵在门口，目光扫过江凛微敞的领口、栀栀凌乱的发丝，以及床头歪斜的呼叫铃，脸颊瞬间染上薄红。“啊，我、我来换药......”她结结巴巴地开口，托盘里的玻璃瓶轻轻碰撞发出细碎声响。
栀栀几乎是跳着退到窗边，手指慌乱地整理围巾，却把毛线针缠得更乱。江凛倒是气定神闲地坐直身子，唇角还噙着若有若无的笑意，仿佛刚刚什么都没发生：“辛苦护士了。”他露出标志性的温和笑容，只是耳后若隐若现的红晕，泄露了几分不自然。
消毒棉签擦过皮肤的凉意让江凛回神，护士专注地调试点滴流速，却在转身时偷偷憋笑——监护仪规律的滴答声里，她分明听见病床那头传来压抑的窃笑，还有某人咬牙切齿的“江凛！”混着毛线针重新碰撞的轻响。窗外的蝉鸣愈发聒噪，晾晒的白衬衫轻轻摇晃，将这幕带着药香的甜蜜，悄悄收进了褶皱里。
护士推着药车离开，房门闭合的咔嗒声刚落，病房里的空气瞬间又紧绷起来。栀栀攥着围巾的指尖发白，像只炸毛的猫瞪着罪魁祸首：“都怪你！现在护士肯定误会了！”她转身背对着他，却在瞥见玻璃窗映出的画面时，耳尖又不争气地发烫——江凛半倚在床头，目光灼灼盯着她背影，嘴角的笑意几乎要溢出来。
“误会什么？”他故意拖长尾音，输液管随着动作轻晃，在阳光里划出晶莹的弧线，“我们光明正大谈恋爱，还怕别人知道？”话音未落，人已经撑着床头坐直，输液架发出细微的滚动声。栀栀听得身后窸窸窣窣的响动，刚要回头就被温热的气息裹住——江凛从身后圈住她，带着陈皮茶味道的呼吸拂过耳畔：“还是说，林小姐害羞了？”
她猛地转身，却撞进他含笑的眼底。消毒水味混着他身上淡淡的皂角香，将人彻底笼罩。“谁、谁害羞了！”她伸手推搡，却被他顺势握住手腕，指尖轻轻摩挲着她掌心的毛线压痕。窗外的蝉鸣突然喧嚣起来，晾晒的衬衫在风里翻飞，将两人交叠的影子拉得老长，藏进那些欲说还休的温柔里。
栀栀用力抽回手，脸颊还泛着未褪的红晕，故意侧过身对着窗户，将后脑勺对着江凛。窗外的阳光斜斜洒进来，在她睫毛投下细小的阴影，可微微颤动的睫毛却暴露了她的不淡定。她佯装生气，声音却带着撒娇的尾调：“把我的毛线针捡起来，一个在你屁股底下，一个在你床边的缝里。”
江凛望着她泛红的耳尖，唇角勾起得逞的弧度。他伸手扯了扯有些歪斜的病号服领口，故意慢悠悠地挪动身子。橙色的毛线针从被褥下露出半截，他捏起针时，指尖还缠绕着几缕橘色毛线，像是两人纠缠不清的羁绊。另一只手探入床边缝隙时，他忽然发出一声“哎哟”，吓得栀栀下意识转身。
“怎么了？”她快步上前，却见江凛举着毛线针朝她晃了晃，眼底满是促狭：“骗你的。”栀栀反应过来后，脸颊涨得通红，作势要去抢针：“江凛！”他笑着往后仰，输液管跟着晃动，却在她差点扑空时及时揽住她的腰，将人稳稳带进怀里。消毒水味混着毛线的柔软气息，在两人贴得极近的呼吸间流转，病房里监护仪的滴答声，似乎也跟着加快了节奏。
栀栀眼疾手快地从床缝里抽出那截织了一半的橙色围巾，毛线团还沾着几根散落的发丝。她唇角勾起狡黠的弧度，不等江凛反应，就猛地将围巾甩在他头上，动作利落得像在给敌人下套。
\"唔！\"江凛被突然罩住的毛线糊了一脸，刚要伸手扯开，后颈就被栀栀拽住围巾狠狠一拉。带着体温的橘色毛线缠绕着他的脖颈，尾端垂在胸前晃荡，像朵炸开的火焰。她半跪在床上，双手灵活地穿梭，三两下把围巾系成歪歪扭扭的头巾，发梢从毛线缝隙里钻出来，凌乱又滑稽。
\"欺负我的代价！\"栀栀撑在他两侧，鼻尖几乎要碰到他的。消毒水味里混着毛线的纤维气息，江凛透过毛线缝隙看她亮晶晶的眼睛，忽然想起高中时她把他校服画成花猫的模样。此刻她故意把围巾往他眼睛上扯，却在看到他被压出红痕的脸颊时，指尖突然放轻。
\"好看吗？\"她歪着头，发间茉莉香混着病房里的阳光，落在他发烫的耳垂上。江凛抬手要抓她手腕，却被她轻巧躲开，只抓住几缕飘散的毛线。监护仪的滴答声里，他望着女孩笑出眼泪的模样，忽然觉得，比起商场里价值连城的领带，这条歪扭的围巾才是最珍贵的礼物。
江凛用没打点滴的手慢条斯理地扯下头上歪扭的围巾，指尖勾着毛线团，故意眯起眼睛上下打量：“一般般吧，针脚太差了……”他说得一本正经，连眉头都蹙起，仿佛真在审视一件不合格的商品，可眼底流转的笑意却出卖了他。
栀栀顿时瞪大了眼睛，伸手就要去抢围巾：“江凛！你再说一遍？”她气得脸颊通红，像只被挑衅的小兽，“这可是我第一次织围巾！”毛线在两人拉扯间缠成乱麻，橘色丝线勾住了江凛病号服的纽扣。她气鼓鼓地停下动作，转身抱起剩下的毛线团，背对着他坐回窗边的椅子，“不织了！你自己买围巾去！”
江凛看着她气呼呼的背影，终于忍不住笑出声来。他扯了扯被毛线缠住的衣领，目光却黏在那截歪歪扭扭的围巾上——针脚确实参差不齐，有些地方还漏了针，可每一处不完美的纹路里，都藏着她低头专注的模样。他轻轻将围巾叠好放在枕边，看着栀栀偷偷回头的发梢，轻声说：“骗你的，我很喜欢。”
栀栀抱着毛线团别过脸，连带着椅子都往窗边挪了半寸，马尾辫随着动作轻轻晃了晃。她气鼓鼓地把下巴搁在毛线团上，声音闷在蓬松的线团里：\"晚啦！不织了，哼！\"尾音拖得又长又娇，活像只炸毛后还在逞强的小猫。
江凛见状，立刻单手撑着病床坐直身子，输液管随着动作轻晃，发出细碎的声响。他故意皱着眉，装出副可怜巴巴的模样：\"栀栀，我错了，你看我这还病着，没围巾保暖可怎么办？\"说着还轻轻咳了两声，苍白的脸色倒真添了几分虚弱。
见她还是不肯回头，江凛又压低声音，带着几分讨好：\"针脚不好看才好呢，这样全世界就只有我有这条独一无二的围巾。\"他小心翼翼地伸出没输液的手，轻轻拽了拽她垂落的发丝，\"就当是给病人的特殊福利？\"
栀栀低头时，睫毛在脸颊投下细密的阴影，嘴角却藏不住笑意，指尖灵巧地穿梭在毛线间：\"少装了你~\"她故意拖长尾音，将散落的橘色毛线团拢在膝头，\"高中那会儿~我好像给陈晨织过一条……某些人好像还因为这个和我生气呢~\"
江凛原本舒展的眉头瞬间蹙起，喉结不自然地滚动了一下。消毒水味的病房里，他扯了扯有些紧绷的病号服领口，语气不自觉染上酸涩：\"你那个体委？那种人配不上你的心意。\"想起当年运动会上，栀栀殷勤地给他送水的模样，他攥紧的拳头又松开，输液管跟着轻轻晃动。
\"那谁配得上？\"栀栀突然抬眸，毛线针在阳光下划出细碎的光。她歪着头，发丝垂落肩头，眼底狡黠与期待交织。窗外的蝉鸣突然喧嚣起来，监护仪规律的滴答声里，她看见江凛耳尖泛起薄红，却在四目相对时，听见他低哑又笃定的回答：\"当然是......陪了你……二十多年的人。\"
栀栀咬着下唇，指尖绕着毛线慢悠悠地打转，故意把尾音拖得老长：“陪了我二十多年啊……谁呢？我闺蜜文文？”她垂眸盯着毛线针，睫毛却微微颤动，偷偷打量着江凛的反应。
江凛看着她装模作样的神态，没打点滴的手轻轻弹了下她的额头：“明知故问。”他的声音带着点无奈，又藏着掩不住的笑意，“张文文会在你逃去西藏时，在去西藏找你找了三天三夜？文文会把你跳舞的样子，画成珍藏这么多年的素描？”
他忽然凑近，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖：“林栀琰，装傻的毛病，得改改。”消毒水的气味里，混着他身上淡淡的皂角香，将她整个人笼住。监护仪的滴答声似乎都变得急促，而她手中的毛线针突然一抖，在围巾上错了一针——就像此刻她突然加快的心跳，再也藏不住。
栀栀憋着笑，毛线针在指间绕出个调皮的结：\"会啊！文文肯定会！\"她故意把\"肯定\"二字咬得极重，眼尾扬起的弧度像只偷喝了牛奶的猫。窗外的阳光恰好掠过她眼底的狡黠，将江凛气结的模样尽收眼底。