\"胡说什么呢...\"她声音发闷，伸手去够地上的毛线针，却被江凛抢先握住手腕。他掌心的温度透过皮肤传来，带着不容置疑的力道。她抬头时，正撞进他滚烫的目光里，那些没说出口的担忧与眷恋，在他眼底烧得灼人。
监护仪规律的滴答声突然变得震耳欲聋，栀栀眨掉睫毛上的水雾，反手扣住他的手：\"罚你...罚你这辈子都不许再说这种话。\"她吸了吸鼻子，故意凶巴巴地瞪他，却在他笑出声时，把脸埋进他掌心，\"要罚也是罚你...罚你以后都要好好的。\"
江凛长臂一伸，将带着毛线香的栀栀轻轻捞进怀里。她的发顶蹭过他下巴，传来细碎的痒，却让他心口发烫。输液管在两人之间晃出温柔的弧度，他听见自己胸腔里的心跳，正和她的重叠成同一个节拍。
“好……听你的，”他低头吻了吻她发旋，消毒水味里混着她惯用的茉莉香，“我们以后都要好好的。”掌心摩挲着她后颈细软的头发，他想起在纳木措边等她的那三天，高原的风刮得人脸生疼，却比不上此刻拥她入怀的安稳。
栀栀攥紧他病号服的手慢慢松开，指尖抚过他后腰上淡淡的旧疤——那是当年替她挡自行车留下的。她把脸更深地埋进他颈窝，听着他一下下有力的心跳，忽然觉得那些错过的、忐忑的、疼痛的时光，都在这个拥抱里酿成了甜。
阳光从百叶窗的缝隙里爬进来，在他们交叠的影子里织出金线。毛线针还躺在地板上，橘色围巾半悬在床边，却像极了他们未完待续的故事——有些歪斜，有些笨拙，却在彼此的掌心里，织就了最温暖的圆满。
消毒水的气味里掺着走廊尽头飘来的栀子花香，江凛倚着床头，指尖摩挲着丝绒戒指盒的边角。窗外的香樟树影在行李箱上晃出细碎光斑，他望着栀栀抱着药袋远去的背影，喉结滚动着将盒子塞进衣物深处。拉链拉到一半时，橘色围巾的毛线穗子勾住了箱扣——那是她昨夜熬夜赶工的半成品，针脚依旧歪歪扭扭，却在末端偷偷缝了颗极小的银色星星。
监护仪的滴答声还在耳畔回响，像极了初见她时自己慌乱的心跳。他记得在纳木措边，她穿着藏青色长裙转圈圈，发间沾着格桑花瓣，而他攥着戒指盒在湖边站成了石像。此刻行李箱里的金属物件突然变得滚烫，混着她留在毛衣上的茉莉香，烫得他指尖发颤。
走廊传来熟悉的脚步声，江凛迅速合上箱子，转身时撞上栀栀疑惑的目光。她手里的药袋还滴着消毒酒精的水珠，发梢却沾了片香樟叶：\"收拾得这么快？\"话音未落，他已接过药袋，指尖有意无意擦过她无名指根，那里还留着织围巾时被毛线扎出的小红点。
\"当然，\"他弯腰提起行李箱，戒指盒在衣物间轻轻晃动，像揣着个活蹦乱跳的秘密，\"毕竟要带我的织围巾小能手去看雪山。\"阳光穿过玻璃门落在他脸上，映得眼底的期待亮如星辰。栀栀没注意到他耳尖的薄红，只顾着把保温杯塞进侧袋，却在触到丝绒边角时，听见自己心跳突然漏了一拍——有些答案，终将在海拔五千米的风里，绽放成最璀璨的光。
江凛接过药袋塞进侧兜，指尖顺势勾住栀栀的手，掌心的温度裹着毛线的柔软。他拽着人往病房外走，行李箱轮子在地面滚出轻快的节奏，阳光透过玻璃门把两人影子拉得老长：\"走啦走啦~坐火车去咯~\"尾音里带着少年般的雀跃，仿佛即将开启的不是漫长旅途，而是把二十多年的光阴都踩在脚下。
栀栀被他拽得踉跄半步，却在撞进他肩窝时笑出声。走廊的穿堂风掀起她发梢，掠过他藏着戒指盒的行李箱，混着远处飘来的栀子花香。她想起高中时他翻墙买奶茶被教导主任抓包的模样，此刻攥着她的手却稳得惊人，指腹的薄茧擦过她掌心，像在描绘某个早已笃定的答案。
\"火车要坐四十个小时呢。\"她故意逗他，看着他耳尖迅速泛红的模样，\"后悔没订机票？\"江凛突然停步，在护士站投来的目光里，低头用只有两人能听见的声音说：\"在火车上哄你睡觉的四十个小时，比飞机上的四小时珍贵多了。\"他晃了晃交握的手，戒指盒在行李箱里轻轻碰撞，\"何况......有些事，需要慢慢来。\"
阳光在他睫毛上跳跃，栀栀忽然读懂了他眼底的深意。远处传来救护车的鸣笛，却像极了记忆里夏日的蝉鸣——那年她在操场织围巾，他假装路过踢翻毛线团，而此刻他们正走向的远方，终会在某个雪山脚下，让所有的等待都绽放成最温柔的圆满。
盛夏的阳光斜斜地泼洒在火车站广场，出租车扬起的尾气混着咸涩的热风。江凛利落地付了车费，行李箱滚轮碾过地面的声响与栀栀踩着帆布鞋的脚步声渐渐重合。她仰头望着电子屏上不断跳动的车次，碎发被风吹得遮住眉眼，转身时发梢还沾着细碎的阳光：\"你有计划吗？我之前去的时候......\"
话音未落，江凛已伸手替她别好被风吹乱的发丝，指尖不经意擦过她发烫的耳际。消毒水的气息早已褪去，此刻他身上萦绕着淡淡的雪松香水味，混着火车站特有的钢铁与皮革气息。\"你之前的行程我大概知道。\"他的声音低沉而笃定，目光落在她身后斑驳的站牌上——那里贴着泛黄的高原风景海报，\"所以这次我会带你走一遍，十八岁的某个少年，想要找到他最重要的女孩走过的路线。\"
栀栀感觉心跳漏了一拍。记忆突然翻涌，想起在纳木措边写满心事的明信片，在布达拉宫广场被风吹散的信纸。原来那些独自旅行时的孤寂时刻，早就在时空的另一端，被某个人小心翼翼地拼凑完整。她望着江凛侧脸被阳光勾勒出的轮廓，喉间突然发紧：\"可是......\"
\"没有可是。\"江凛突然转身，行李箱恰好挡住熙熙攘攘的人群。他垂眸注视着她，眼底盛着比高原湖泊更澄澈的光，\"这次换我牵着你。从西宁到拉萨的青藏线，我要把当年错过的风景，连带着你没说出口的话，都重新走一遍。\"
远处传来火车进站的鸣笛声，震得空气微微发颤。栀栀看着他伸手将自己耳后的发丝别到耳后，突然发现他无名指上还留着帮她织围巾时被毛线缠住的红痕。风裹挟着站台广播的嘈杂掠过耳畔，她却听见自己心跳如擂鼓——原来所谓命运的重逢，不过是一个人跋涉千里，去拥抱另一个人漫长岁月里的思念。
江凛的指腹轻轻摩挲着栀栀手背上的红痕，突然收紧掌心将她的手牢牢握住，眼底笑意肆意流淌。他俯身凑近，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖：“织围巾的实力还是差些，会被毛线磨到手……”话音顿住，故意拖长尾调，在人发窘时又添上一句，“你说这么笨的小姑娘，谁会喜欢呢？”尾音裹着调侃的意味，却藏不住溢出的温柔。他拇指一下下安抚似的轻揉她指节，明明嘴上逗弄，目光却满是心疼与宠溺，仿佛要将那些她熬夜织围巾的时光，都化作此刻掌心里的温度。
栀栀眨了眨眼睛，故意垂下脑袋，声音里满是遗憾：“是啊，可能没人喜欢吧……”她轻轻叹了口气，指尖无意识地在江凛掌心画圈，“哎，我那个围巾决定送给我们研究员院子里的大黄。”说到这儿，她偷偷抬眸瞥向他，眼底藏着狡黠的光，“大黄肯定不会嫌弃我的针脚，说不定还会摇着尾巴谢谢我呢。”说着，她还煞有介事地点点头，唇角却止不住地上扬，故意把“大黄”两个字咬得很重，想看他着急的模样。
江凛闻言笑得弯起眉眼，喉间溢出的笑声混着车站嘈杂的人声都变得格外温柔：\"给大黄着实有些浪费了……不如我——\"话未说完，行李箱滚轮突然卡顿了一下，他借机往栀栀身边倾了倾身子，带着雪松香气的呼吸几乎要拂上她发烫的耳垂。
\"别别别，勉为其难多不好。\"栀栀慌忙后退半步，却撞进他提前张开的臂弯里。毛线扎出的红痕正巧贴在他胸前，隔着薄薄的棉质衬衫都能感受到对方剧烈的心跳。她仰起头时，正对上江凛眼底翻涌的炽热，原本调侃的笑意被认真取代，像突然坠入纳木措湖面倒映的星空。
站台广播突然响起检票提示，混着此起彼伏的行李箱拖拽声。江凛低头望着她发顶晃动的毛线碎穗，喉结艰难地滚动了一下，没说出口的\"我很喜欢\"最终化作指腹在她后颈的轻轻摩挲：\"明明是求之不得，怎么就成了勉强？\"他故意压低声音，带着几分委屈，却在看见她耳尖瞬间烧红时，深情流露。