石锅鸡滚烫的热气在两人之间氤氲蒸腾，浓郁的香气裹挟着藏地特有的香料气息，弥漫在小小的空间里。隔着这片朦胧的白雾，栀栀望着江凛刻意躲闪、几乎要埋进汤碗的眼神，唇角忽然漾开一抹清浅的笑意，带着几分了然和促狭。她手腕轻抬，舀起一勺泛着藏红花般浓郁金红色泽的鸡汤，琥珀色的液体在汤匙边缘微微晃动，映着灯光：“说起来，有件事突然想告诉你。当年，我离开拉萨后的下一站，其实是……日喀则。”
“啪嗒”一声轻响。江凛夹着鸡肉的筷子猛地一颤，一块嫩肉滑落回锅里，滚烫的汤汁飞溅在粗陶碗沿，留下几点深色的印记。*日喀则*——这个名字像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处尘封的锁。刹那间，那些早已褪色的画面汹涌回潮：逼仄青旅里发霉的墙角，他蜷缩在冰冷的地铺上，手指一遍遍描摹着地图上那个刺眼的坐标点，喉间涌上的苦涩几乎要将人溺毙。他声音干涩，带着不易察觉的微颤：“是吗？那地方……我……” 话语哽在喉头，只剩一片空白。
“那时我就住在扎什伦布寺旁边的小旅馆里。”栀栀没有等他说完，指尖无意识地沿着温热的碗沿轻轻摩挲，仿佛在触碰那段旧时光，“推开那扇吱呀作响的木窗，就能看见寺庙的金顶，在高原澄澈的阳光下闪闪发光。每天清晨，都是被低沉悠远的诵经声唤醒的。”她忽然抬起头，目光穿过氤氲的热气，毫无预兆地撞进江凛眼中，带着一种奇异的穿透力，“你知道吗？有次我在长长的转经道上迷了路，绕来绕去怎么也走不出来。最后，是一位素不相识的藏族阿嬷，用她粗糙温暖的手牵着我，一步步带我走了出来。”她的声音很轻，却像投入湖心的石子。
江凛的心跳骤然失序，擂鼓般撞击着胸腔。他猛地想起压在旧日记本最深处的那半块皱巴巴的奶渣饼包装纸。也是在某个同样被诵经声包裹的黄昏，在一条相似的转经道上，一位慈祥的老阿嬷，硬是将一块带着温热奶香的饼塞到他手里，用他听不懂的藏语说着什么……命运的齿轮在此刻发出沉闷而精准的咬合声，他豁然贯通——为什么每当自己提及那段孤身寻觅的岁月，栀栀的眼神里总是交织着那样深沉的温柔与无声的叹息。原来，他们曾如此之近。
“后来，我去了定日。”栀栀又舀起一勺饱满的青稞米，却并不急着吃，任由几粒饱满的米粒从她白皙的指缝间缓缓滑落，像无声坠落的时光，“在绒布寺那个小小的观景台上，我第一次亲眼看见了珠穆朗玛峰。它就矗立在那里，巨大、沉默、披着永恒的冰雪，美得让人窒息。”她的声音飘渺起来，仿佛被高原稀薄的空气带回了远方，“那时正好有一支登山队在附近做适应性训练，他们的向导人很好，看我一个人，就教了我一些在高原生存的实用技巧，怎么辨别天气，怎么保存体力……”
江凛的掌心瞬间沁出一层薄汗，黏腻而冰凉。他清晰地记得定日那个冰冷的雨夜，自己像只落汤鸡般狼狈地闯进登山队的临时营地，浑身湿透，冻得牙齿打颤，却因为行踪可疑被警惕的队员扣留盘问……原来，在他漫无目的、焦灼寻找她的那些日子里，她就在离他如此之近的地方，呼吸着同一片稀薄而清冽的空气，甚至可能与他仰望过同一片星空下的同一座神山。咫尺，天涯。
“再后来，我辗转到了樟木口岸。”栀栀忽然放下了手中的碗，陶瓷碰触桌面的轻响在寂静中格外清晰。她抬起头，目光如炬，直直地看进江凛眼底深处，“在那里，我遇到了一群正在执行巡逻任务的边防战士。”她的声音不易察觉地微微发颤，带着一种难以言喻的沉重，“他们穿着单薄的军装，在刺骨的寒风和漫天飞雪中，用脚步一寸寸丈量着漫长而艰险的边境线。他们的脸上……全是冻疮，旧的结了厚厚的痂，新的又裂开，渗着血丝……” 那景象，像烙印一样刻在她心上。
江凛下意识地屏住了呼吸，连空气都仿佛凝固了。他猛地想起自己那本随身携带的旧日记本里，夹着一张模糊不清、边缘卷角的照片——某个被风雪包围的无名哨所前，几个年轻的面孔对着镜头敬礼，笑容僵硬却无比坚毅，身后是连绵不绝、沉默肃杀的雪山。那时他只当是随手拍下的旅途风景，此刻却如遭雷击般意识到，那方寸之地，那被定格的瞬间，或许正是她目光曾经长久停留、心灵被深深震撼的地方。她的目光穿透了镜头，落在了他未曾留意的角落。
“你知道吗？”栀栀起身，走到简陋的窗边，望向窗外拉萨河谷渐次亮起的万家灯火，霓虹与星光交相辉映，“就在那一刻，看着他们用几乎冻僵的身体，背负着沉重的装备，在那样极端恶劣的环境里，依然一步步坚定地前行……我的心被狠狠揪紧了。”她转过身，逆着光，窗外的灯火在她周身勾勒出一圈朦胧的光晕，她的眼中却闪烁着无比清晰、无比坚定的光芒，仿佛有火焰在燃烧，“一个念头无比强烈地击中了我——我应该做点什么！必须做点什么，去改变他们的处境，去减轻他们肩头的重担！”她的声音不高，却字字千钧，“所以，我决定了——入伍。去研发真正能保护他们、减轻他们负担的装备！”
江凛感觉喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，酸胀得发不出任何声音。那些在实验室里熬过的无数通宵，那些围绕着图纸激烈争执的瞬间，那些在风洞试验台前紧锁的眉头，那些她曾无数次提起却被他认为是技术狂想的“高原灵感”……此刻都串联成一条无比清晰的脉络。原来那些在图纸上反复勾勒的线条，那些在冰冷仪器中测试的无数次参数，那耗费无数心血的外骨骼装甲，其灵魂的源头，竟是她四年前在樟木口岸的风雪中，被那群年轻战士用冻伤的脸庞和坚毅的步伐所点燃的火种。
“选择入伍，其实……还有另一个原因。”栀栀重新走回桌边，在他面前站定，然后轻轻握住了他有些冰凉的手。她的指尖带着微微的暖意和不易察觉的颤抖，“我父亲的关系网……再庞大，再无所不能，他的手也伸不进部队里；而你……”她的声音突然哽住，浓密的睫毛低垂，遮住了眼底翻涌的情绪，“我以为……你永远也猜不到，我最后会选择穿上那身军装。”这是她为自己筑起的、隔绝过往的堡垒。
江凛再也无法抑制内心翻涌的巨浪，他猛地将她拉入怀中，手臂收得那样紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。熟悉又令人心安的柠檬清香，混合着她身上沾染的淡淡藏香气息，瞬间盈满他的鼻息。所有的迷雾都在这一刻消散——他终于彻底明白了，为什么在研究所重逢的那天，她穿着一身毫不起眼的冲锋衣站在门口，眼神里交织着那样复杂的惊喜与忐忑。那身她最终穿上的军装，不仅是她职业的选择，更是她用来逃避家族掌控、斩断过往枷锁的盾牌，是她为自己选择的、全新的命运战场。
“其实……在格尔木的旧书摊上，看到那张夹在书里的、泛黄的报纸剪报时，我就知道了……你找过我。”栀栀将脸颊深深埋进他温暖的颈窝，声音闷闷的，带着湿意，像在他怀里喃喃自语，“可我不敢问，不敢去细想……不敢去触碰那些年你独自一人走过的路，承受过的煎熬……我怕那分量太重，重到我无法承受……”她抬起头，长长的睫毛上凝着细小的泪珠，在灯光下折射出脆弱而璀璨的光，“直到……直到你在玛尼堆旁，掏出那枚小小的戒指……我才敢真正地、彻底地相信，命运……真的把我们带回了彼此身边。”那一刻，玛尼堆的石头见证了迟来的圆满。
接下来的日子，栀栀带着江凛，沿着她当年独自走过的足迹，一步步回溯那段错过的时光。在日喀则那家熟悉的小旅馆，头发花白、笑容慈祥的老板娘一眼就认出了栀栀：“哎呀！是你啊姑娘！当年就属你最爱坐在我们这个小院子里，对着夜空发呆看星星！”江凛的目光扫过墙上挂满的斑驳老照片，其中一张泛黄的合影角落，一个穿着藏青色藏袍的纤细侧影，正安静地望向远方——那正是当年在此停留的栀栀，近在咫尺，他却遍寻不见。
在定日，他们住进了当年她曾短暂栖身的青年旅社。热心的老板翻出厚厚的旧登记簿，布满灰尘的纸页哗哗作响。2019年7月15日——江凛的目光死死钉在那个日期上。就在那几行潦草的签名里，两个熟悉的名字赫然在列，中间只隔了寥寥数行陌生的笔迹。一个在焦灼地寻找，一个在安静地停留，命运的轨迹在同一个坐标点上短暂交汇，却又无声无息地滑开，擦肩而过。咫尺，竟成最遥远的距离。