夜幕如墨，沉甸甸地压向大地，林羽开着车，在蜿蜒曲折的山路上艰难爬行。车窗外，狂风呼啸着席卷而过，枯枝在昏暗中张牙舞爪，似是要抓破车窗。为了给新杂志筹备民俗专题，他听闻这深山中有个废弃古村，藏着许多奇诡传说，便不顾众人劝阻，执意前来。
抵达村口时，车“哐当”一声熄了火，像是被这阴森的氛围吓得没了生气。林羽背着包，打着手电筒踏入村子。脚下的石板路坑洼不平，缝隙里野草疯长，两旁的屋舍破败不堪，门半掩着，在风中发出“嘎吱嘎吱”的哀号。
摸索着进了一间稍显完整的屋子，林羽刚把睡袋铺开，一阵阴风吹来，烛光猛地晃了晃，险些熄灭。他裹紧衣服，正准备入睡，却听到一阵若有若无的啼哭声，声音凄惨，像是从地狱深渊传来。林羽心跳陡然加快，握紧手电筒，循声走去。
穿过一条狭窄的小巷，那哭声愈发清晰，到了一座摇摇欲坠的祠堂前，戛然而止。祠堂大门紧闭，却透着丝丝寒意。林羽壮着胆子推开，门轴发出刺耳声响，扬起一阵灰尘。堂内弥漫着腐朽气息，供桌上的牌位东倒西歪，就在这时，他余光瞥见角落里有个黑影一闪而过，待用手电照去，却只剩一片死寂。
回到住处，林羽刚躺下，就觉得有双眼睛在暗处盯着自己。迷糊中，一个身着素衣的女子出现在眼前，她面容苍白，眼神哀怨，嘴唇轻启：“快走……”林羽猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。天刚破晓，他决定在村里四处转转，探寻昨夜诡异之事的线索。
在村子后头，他发现一口古井，井口青苔密布。正要凑近查看，忽然背后有人拍他肩膀，林羽惊得差点掉进井里，回头一看，是个衣衫褴褛的老头。老头目光警惕：“外来的，这地方邪性得很，夜里的动静别去理会，快些离开。”说完，便蹒跚着走远。
林羽哪肯罢休，越发觉得这村子藏着不可告人的秘密。午后，他在一间废弃屋舍里翻出一本残破日记，纸张泛黄，字迹模糊，隐约记载着多年前村里一场惨烈的祭祀，为了祈求风调雨顺，竟将一位无辜少女投入“鬼渊”。自那以后，每晚便有凄厉哭声，村民也陆续离奇死去，村子渐渐荒废。
夜晚再次降临，林羽藏在祠堂附近，决心揭开真相。子时刚过，一阵浓雾涌起，哭声又起。只见一群黑影从四面八方飘来，聚在祠堂前，渐渐幻化成村民模样，神色麻木。突然，空中出现一个巨大的旋涡，吸力惊人，那些“村民”发出痛苦嘶吼，被缓缓卷入。林羽捂住嘴巴，免得惊出声来，这时，他发现那素衣女子也在其中，眼神向他投来求救信号。
千钧一发之际，林羽冲上前，抓住女子的手，却感觉一股大力要将他也拖进旋涡。慌乱间，他摸到背包里的罗盘，那是临行前民俗学家塞给他辟邪用的。林羽掏出罗盘，奋力朝着旋涡中心砸去，刹那间，一道金光闪过，旋涡消散，黑影也随之不见。
天光大亮，村子里的阴霾似乎一扫而空。林羽带着满心疑问与收获准备返程，车子竟奇迹般发动起来。开出村子老远，他回头望去，那古村依旧静静隐匿在山间，只是那秘事，已被他永远封存在记忆深处，成为下次讲述民俗故事时，最惊心动魄的一章。