方忆修改于2.27
小美伸出颤抖不止的手指，从老齐手中接过蓝定筠的那封信。这信握在手中，明明里面仅是一张薄薄的信纸，可她却觉得沉重如千斤。她的双眼直直地凝视着信封，上面的字迹熟悉到了极点，每一笔、每一划，仿佛都是蓝定筠亲手在她的心间镌刻而成。
吉普车慢慢地开动起来，老齐在前面慢慢地开着车，眼神时不时地瞄一眼后车镜，心里感到特别难受。
坐在后面的小美慢慢地用手指轻轻地抚摸着牛皮纸信封，仿佛能透过这种粗糙的感觉，摸到蓝定筠以前留下的温度。过了好久，她才鼓足了勇气，小心翼翼地撕开信封，那动作轻得呀，就怕把信里睡着的魂儿给惊醒了。
信纸展开，熟悉的字一下子就映入眼帘，小美的视线瞬间就变得模糊了，眼泪不受控制地往下流，一滴一滴的落在信纸上，把上面的字都给打湿了，她连忙移开。
“亲爱的小美，当你看到这封信的时候，我可能已经成为边疆战场上的一个英灵了。我知道，这对你的打击很大，我又何尝愿意这样呢？咱们俩刚刚相聚在一起，我也不想接受这样的结果啊。
“从咱们在一中校园里认识并相互了解，你小小的身影就印在我的心里了。那些一起‘互帮互助’、谈论梦想的时光，是我这辈子最美好的记忆。后来因为误会，咱们断了联系，那两年多的时间，对我来说，就像是没有尽头的黑夜。”
“再次和你相遇，我才明白，你早就深深地印在我的心里了，谁也无法替代。我原本想着能和你手牵手过一辈子，看遍这世上的花开花落，云卷云舒。可这场战争一来，我心里清楚自己的使命，保家卫国是我的责任，我也不能选择逃避。”
“小美，我一点不后悔上战场，但就是放心不下你呀，小美。你要答应我，不管我在什么地方，你都要好好地生活。别为我太伤心，我希望你能带着咱们以前那些美好的事情，勇敢地向前走。”
“小美，我爱你！这份爱，不会因为我的离去而消失，它会在另一个世界，一直守护着你。。。”
看到这儿，小美再也忍不住心里的难受，放开了声大哭起来。老齐在前面静静地听着，眼眶早就湿了，他心里清楚，这会儿说什么安慰的话，都没有用，所以只能攥紧方向盘默默的看着车。
小美把信纸紧紧地贴在胸口，就好像这样能离蓝定筠更近一点儿。她知道，从今往后，这封信就是她跟蓝定筠唯一的念想了，装着他们之间所有的爱和思念，将在之后数不清的孤单日子里，陪着她度过艰难岁月。
小美的脑海中不断地闪现着蓝定筠穿着军装时的帅气挺拔身影，以及面对她时，那无比温柔的眼神，仿佛世间所有的柔情都凝聚在其中。
上初中那会儿，她坐在前排，他坐在她后面。一次偶然的援手相助，让小美对那个“文静又好看”的他，悄然萌生了好感。从课堂上你来我往的互助，到高中时心底那份暗自滋长的情愫。。。这份感情，如同春日里悄然绽放的花朵，温柔又细腻。
在同学聚会上，他抱着吉他，唱起了那首《在那遥远的地方》。歌声悠扬，仿佛山间的清泉潺潺流淌，每一个音符都像有魔力一般，缓缓流入她的心田，轻轻拨动着她内心最柔软的那根弦。
在他参军前，他们只见过两面，但每次聊天都非常愉快。那些温暖的话语，就像动听的旋律，在她耳边久久回响，至今仍萦绕不去。每一个字，都充满了深深的眷恋和不舍，倾诉着无尽的情意。
校园的梧桐树下，阳光调皮地透过树叶的缝隙，洒下一片片斑驳的光影。她的心，如同紧紧缠绕大树的藤蔓，与他紧紧交织，无法割舍。然而，后来因为一场误会，他们之间仿佛竖起了一堵冰冷的高墙，让他们失去了联系，长达两年多。终于再次重逢后，那些短暂而甜蜜的，瞬间成为了她生命中最珍贵的回忆，在她心中闪耀着温暖的光芒。
小美心里很明白，从这一刻起，“筠少爷”就只能深深地埋在她的记忆里了。这场残酷的战争，就像一把锋利的刀子，在她的心上狠狠地划了一道口子，这道伤痕永远都无法愈合了。
“老齐，以后您就别再来接我了。”小美这次没有像往常一样叫他“齐叔”，恍惚中，她突然想起蓝定筠总是这样叫他，于是自己也不自觉地这么喊了。她的声音里充满了无尽的失落和悲伤，仿佛在说出这句话的时候，她就已经和过去的一切，做了一个无比悲痛的告别。
“小方同志，反正我也闲着没啥事情，要不。。。”老齐眉头紧皱，眼中满是担忧，紧紧盯着小美，嘴唇微颤，还想劝说，想安抚她几近崩溃的情绪。
然而，话没出口就被小美猛地打断了。此时的小美，情绪有些失控，身体剧烈颤抖，泪水如决堤洪水，汹涌而出。她泣不成声，声音充满无尽的悲恸与绝望，几乎用尽全身力气说道：“老齐，真的，别再来接我了！看到这辆吉普车，我就会想起他。。”
老齐望着悲痛欲绝的小美，心如刀绞。他知道小美此刻的痛苦极深，任何言语在这伤痛面前都苍白无力。沉默片刻，老齐缓缓从上衣口袋掏出一张皱巴巴的纸片，上面歪歪扭扭写着一串数字。他轻轻将纸片递给小美，声音沙哑且充满怜惜：
“小方同志，这是我的联系电话。以后，不管何时用车，就打这个电话。我虽没大本事，但能帮的忙，一定不推脱。”
说完，老齐又深深看了小美一眼，目光中饱含关切、心疼与无奈。他知道小美需要时间平复伤痛，自己能做的只有这些。他转身，脚步沉重地走向吉普车。
他拉开车门，坐进驾驶座，手搭在方向盘上，却没发动车子。透过车窗，再次望向小美离去的瘦弱身影，心中默默祈祷她能早日走出悲痛。直到看不到她，老齐这才长叹一口气，发动车子，缓缓驶离。