写于9.1 番茄原创
护士长曾经告诉过小美：“你这样的老主顾，领几块纱布就不用收费了。”然而，小美却发现她说的只不过是一句空话而已，账单上依旧会收取两三元的费用。
自那以后，除了气道上使用的湿纱布，小美都会选择从药店购买其他物品，如棉签和药棉等。这些都属于一次性材料，但不包括吸痰用的水。
有时，即使前一天没有领取任何东西，账单栏目上也会莫名其妙地出现“一次性材料”的费用。
面对这种情况，小美也感到十分无奈。
于是，她便自己也建立了一个登记簿，将当天领用的物品都详细记录下来。由于医院管理混乱，领取物品时护士根本就不会逐一进行登记，这让小美觉得十分不靠谱。
在她看来，至少应该让领用人签个字。这样一来，即使一个说领了，一个不承认，事后查领用登记簿也能说得清楚。
所以，她每次领取用品回来后，都会认真地做好登记，自那以后错误就少了许多。
有一天，护士长看到小美丢在床上的登记簿，不禁笑着说道：“大姐究竟是在机关工作的，这方面真是太细致了。”
小美只是笑了笑，没有吭声，但心里却在吐槽：“我要是不细致，就得多掏钱，实在不敢不仔细呀。”
经过她的不断压缩，每日若是不开药，费用大致在 230 元至 300 元之间。其中，最大的开支是包房费用，每天高达 100 元。
黎远山气道切开的费用为 60 元，这让小美倍感无奈。每天都是她亲自使用吸痰器为丈夫吸痰，而医院却什么都不用做，还要收取他们60元的费用，没天理了。
吸氧的收费标准为一天24小时 72元，此外还有住院诊察费。不过自从李主任接手黎远山之后，每天都会前来查房问诊。
由于黎远山后面的褥疮迟迟未能痊愈，身体其他部位也出现了症状，无奈之下，她只能申请了一个气垫床，每天收费 15 元。小美认为，医院实在太过吝啬，像黎远山这样的重症病号，应该免费提供气垫床才对。
此外，还有所谓的“一级护理费”，其实也就是护士每天来查看一下输液瓶，测量一下体温和血压而已。对于其他一些小项目，小美已经懒得去计较了。
在旁人眼中，小美已经算是相当细致的人了，她在医院悉心照料丈夫黎远山的举动，便是最好的证明。
然而，在她母亲赵秀儿的眼中，三女儿在生活方面却“一点都不细致”，许多事情都需要他人反复提醒。
不过，经历了在医院护理黎远山的事之后 小美对母亲的“细致”表示认同——她觉得母亲的细致是能够经受住实践的考验，正如那句老话说的“不听老人言，吃亏在眼前”。
起初，小美正是因为没有听从母亲的劝告，在一些事情上吃了亏，此后才逐渐开始学习起了母亲的细致。
不过在生活中，她母亲的“细致”，有时甚至细致到了让人难以招架的程度。那些在旁人看来微不足道的小事，在她这里却都成为了“需要纠正的细节”。
就拿进门换鞋这件事来说，绝对不能太过随意。有时候，你还没来得及挺直身子，母亲的声音就已经传来：
“你看看这鞋子摆放的，都没有摆整齐，歪歪斜斜的多难看？下次换完鞋后顺手摆放整齐，又不会耗费你半分力气。”
再说擀面，小美想着赶紧擀完面下锅，擀出来的面边缘有些不规整，结果母亲凑过来一看，又忍不住念叨：
“你这面怎么擀的一点不用心？边边角角都不周正，切出来看着就不规整。你就不能认真点儿擀，顺着一个方向推，面才能擀得圆溜又匀称。。。”
就连你叠衣服，袖子没完全对齐、领口压出了一点小褶皱，她母亲瞧见了也会接过衣服重新再叠，一边叠一边教训说：
“记住，衣服就得叠得板板正正的，不然放进衣柜里乱作一团，下次穿还得熨烫。这方面多注意点细节，家里看着也清爽。”
随着年岁的渐长，小美对于母亲的唠叨，不再像年轻时那般肆意顶撞。她深知，无论自己做得多么细致入微，母亲那里依然会有诸多说道。既然如此，不如顺其自然，随她去好了，习性难改嘛。
然而，当丈夫和儿子成为母亲唠叨的对象时，她的心中还是不禁泛起一丝不快。
“美儿啊，你看看你们家暄暄，进门换个鞋，脱的东一只西一只的，你就不能让他摆放整齐些吗？我都跟他说过好几次了，怎么一点都记不住呢。。。”
当母亲高昂的声音再一次在她耳边回荡时，她不禁露出了一丝苦笑，轻轻地摇了摇头。她心里明白，此时此刻，无论对谁说什么都不太合适。
毕竟，男孩子在这方面往往不如女孩子那般心思细腻，他们可能会忽略一些细节。
而且，他姥姥已经在众人面前说他了，作为母亲，她实在不想再去重复唠叨一遍。她深知过多的指责和抱怨只会让孩子感到厌烦和抵触，甚至可能引发家庭矛盾。
不过小美的内心却依然充满了担忧和不安。一是担心儿子没有真正意识到自己的错误，二也是担心这样的疏忽会给他带来不良的影响。但她也明白，过度的干涉和管束并非解决问题的良策。
每次去父母家都有这类事情发生，在矛盾与纠结中，她决定暂时保持沉默，给孩子一些时间和空间去反思自己的行为。
她觉得，在适当的时候，可以用一种更温和、更有效的方式与孩子沟通，帮助他认识到问题的重要性，并引导他改正错误。
数落完小的，她的矛头又对准了大的。
“美儿，你们家黎远山，也真是的，洗个脸居然要磨蹭十分钟，真是够黏糊的！”
这些琐碎的唠叨，一天下来竟能有七八次之多，任谁听了都会心生厌烦。小美明白母亲的本意是好的，可次数一多，难免会让人感到心情沉重。
每次去父母家，就连做一些小事，也得小心翼翼，提心吊胆，生怕又达不到母亲所谓的“细致标准”。