写于9.23 番茄原创
“爸。。。”小美见父亲来了，鼻子一酸，眼圈瞬间红了。她快步上前，接过父亲手里提着的两个塑料袋放到床头柜上，袋子上还沾着外面的热气。
“看您，都说了每次来少买点，超市到医院一点不近，提着这么多东西多累啊。”她说着从抽屉里抽出几张面巾纸，踮着脚给父亲擦脑门上的汗。
暄暄爷爷刚离开，小美父亲就叹了口气，看着女儿眼底的青黑和明显瘦了一圈的脸，心疼地说：
“他爷爷每天在家闲着也没事，你就让他来医院帮帮你，哪怕端端水、看着点吊瓶也行。你看看你，都累成什么样了，再这么熬下去身体该垮了。”
“不用，我自己能行。”小美摇了摇头，“他爷爷哪会护理啊，平时在家就不讲卫生，耳背又听不见动静，真让他来了，我还得操心他别碰错东西、别跟护士闹误会，反而更累。而且病房里就这么一张床，他爷爷来了，我也没地方让休息。”
方与衡也觉得女儿说的有道理，就没再劝，只是拍了拍她的肩膀：
“那你自己注意调节，抽空就到床上眯一会儿，别硬撑。记得多吃点水果，今天我在早市挑的香蕉和樱桃都新鲜，你别光顾着给远山打果汁，自己也多吃点。”
小美用力点了点头，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，连一句“爸你慢走”都说不完整。鼻尖的酸意顺着鼻腔往上涌，眼眶瞬间热了，她赶紧低下头，用手背飞快蹭了蹭眼角，硬是把那股要掉下来的湿意憋了回去——不能在父亲面前哭，他已经够担心了。
送父亲到病房门口，看着父亲抬手冲她摆了摆说“别送了”，才停下脚步。她就那样定定地站着，直到父亲高大略显佝偻的背影过走廊尽头的拐角，再也看不见，这才慢慢收回目光。
回来病房，她反手关上房门，背靠在木门板上，目光落在病床上——黎远山还像往常一样躺着，眼睛闭着，脸色苍白，没有一点要醒过来的迹象。
瞬间，那股被她强压下去的情绪突然决堤了。委屈、疲惫、害怕、无助，像潮水一样裹住她，让她连站着的力气都没有。
她顺着门板缓缓蹲下身，双手捂住脸，起初只是压抑的呜咽，后来哭声越来越大，眼泪从指缝里渗出来，打湿了手背，也浸湿了衣襟。
病房里没有别人，只有没意识的丈夫，她再也不用假装坚强，不用硬撑着笑脸应对一切，不用在外人面前掩饰脆弱。她终于能痛痛快快地哭上一场，把这些天憋在心里的所有情绪都爆发出来。
哭了好一会儿，小美才慢慢平复下来，抬起发颤的手指，一点一点抹掉脸上残留的眼泪。指尖触到泛红的眼角，她忽然想起，自从黎远山出事那天起，自己好像就没正经哭过一回。
出事当天，她在手术室外的走廊整整守了四个小时，心一直悬在嗓子眼，满脑子都是“手术能不能成功”或“他会不会有事”，根本顾不上难过。
等黎远山被推出手术室，浑身插满管子、吸着氧气的模样撞进眼里时，她只觉得手脚发软，满心都是手足无措的恐慌——怕他醒不过来，怕他再也不能像以前那样跟自己说话，那种恐惧直到现在想起来，后背还会冒冷汗。
从那天晚上开始，她更是连难过的时间都没有。白天守在病房里，喂水、打食、擦身、记录尿量，一刻不停地盯着监护仪上的数字；晚上要么趴在床边眯一会儿，要么就得跑回家给孩子做饭。
除此之外，还要应付医院一次次的催款单，反复跟黎远山单位的领导交涉工伤赔偿的事，每天像个陀螺一样转个不停。
她甚至偶尔会对着镜子里憔悴的自己发呆：怎么就不哭呢？难道这就是小时候听大人们说的“坚强”？可只有她自己清楚，不是不难过，只是那些汹涌的情绪被她暂时埋在了心底。
在亲人面前要忍着、撑着，在医生和护士面前要装着，直到此刻，在这个只有她和“昏睡”丈夫的病房里，才敢偷偷冒出来。
黎远山痰化验显示肺部有感染，李主任建议用“泰能”，可医院暂时没货。小美赶紧联系岛城解放军医院，电话里听声音是位老大夫，告知她药价300元一袋，得去医院开处方取药。
等小美赶到解放军医院上二楼开处方时，见诊室里是位怀孕的女大夫。对方挺着肚子，动作利索地招呼她坐下，仔细问清用药人的情况后，这才坐下开处方，还边写边叮嘱她：
“这药不能多输，顶多给病人输5-6天，而且必须每天来取当天输的药。”
小美起身谢过大夫，拿着处方下楼缴费，取了当天的药就赶回医院，交给李主任。李主任看了看，便交代护士给黎远山重新扎针输液，这让小美大大松了口气。
剩下几天的药，就交给暄暄爷爷去取了——反正她已经交过费，老爷子每天准点去取就行。
后来，要给黎远山做气道“堵管试验”。李主任说，黎远山的气道长期开着不好，也可能是肺部感染的缘由，得尽快堵管。
“那堵管后，再给他吸痰怎么办？”
小美着急地问。
“当然是从口腔里吸了，隔壁的老太太就这样。”
听到这话，小美心里又气又疑惑：既然能从口腔吸痰，当初为什么要给黎远山把气道切开？可她也没法找李主任理论——那时负责黎远山的是陈大夫，当初要是陈大夫不同意，别的科的大夫也不敢过来给病人切气管。
堵管试验两次都没成功。第一次堵上后，黎远山喘得厉害，只能放弃；第二次试，他也没能撑住两天，直到第三次才终于成功。
小美本以为，黎远山能慢慢好起来，即便成了植物人她也认了。可立冬刚过，天越来越冷，陡峭的寒风中，黎远山还是因为肺部感染离开了。
在病房护理了他八个多月的小美，看上去却没有多难过。她已经身心疲惫不堪的厉害，既然结果是这样，那就好好的送他走吧，总好过醒来也是痴人一个。
人这一辈子，就像四季一样，春夏秋冬，该走的路都走了，也就到头儿了，没什么好遗憾的。