写于10.8 番茄原创
科长老李是办公室里的“定海神针”，话虽不多，却总在细微处让人觉得踏实。科室不忙时，他从不会刻意要求大家端坐在工位上，只要手头活儿干得漂亮、不出纰漏，偶尔和同事轻声闲聊两句，或是悄悄浏览会儿网页，打打游戏，他都睁一只眼闭一只眼，只在路过时轻声提醒一句：
“悠着点，别让其他科室的过来瞅见。” 那语气不是批评，更像老大哥的贴心叮嘱，让办公室的节奏始终松快又有序。
最让小美记在心里的，是送别黎远山那天。她本没打算声张，却没想到老李提前跟全科人打了招呼，带着同事们一起赶了过来。人群里，老李没说太多安慰的话，只是走到她身边，把一个信封塞到她手里，低声说：
“这是咱科室的一点心意，你拿着，有需要别客气。” 后来小美才知道，那一千块钱是从科室本就不多的活动经费里匀出来的，这份藏在沉默里的惦记，比任何安慰的话都让她暖心。
等小美处理完后事回到科室，更体会到了老李和同事们的“默契”。没人在她面前提黎远山的名字，没人追问她家里的事，甚至连以往偶尔聊起的“家里人”话题，大家也会悄悄绕开。
但每当她对着电脑发呆、赶上老梁去茶水间打水时，总会提醒要不要帮她打杯热水，副科长也会附和提醒她，别总坐着，起来活动活动。
同事们那些没说出口的关心，都藏在递过来的文件里、温热的水杯里，悄悄帮她撑起了那段最难熬的日子。
新年过后，小美总算不像年底那么忙碌了，每天早上八点半，她会提前十分钟到单位，擦干净办公桌，泡上一杯温热的枸杞茶，然后开始处理文件收发、会议通知这些熟悉的工作。
工作间隙一有空，小美就会点开单位内网的“职工园地”板块。虽然不是写的长篇大论，只敲几段生活里的碎碎念——有时是早上搭公交时看到的人和事，有时是处理工作时突然冒出的一点小感悟，文字直白又带着烟火气，像在跟老朋友唠家常。
每次发出后，要是收到网友的点赞，她心里就会泛起一阵小成就感——原来自己的日常小事，也能被别人留意到。偶尔还会有网友在评论区跟她互动，聊天，大家都是系统内的人，话题贴近又没有隔阂，轻松的聊天氛围，成了她工作中难得的小调剂。
中午的食堂是一天里最热闹的时刻。单位食堂的菜总比小美自己在家做的丰富，荤素搭配着摆了好几样，只是口味偏咸偏油，和她习惯的清淡不太合，但比起点外卖，热乎的饭菜总归更舒服。
午休时间不长，小美会从抽屉里拿出那副旧耳机，要么放首经典老歌，要么选段班得瑞的轻音乐，然后趴在办公桌上眯一会儿。阳光透过百叶窗落在胳膊上，伴着舒缓的旋律，哪怕只迷糊十来分钟，下午处理文件或整理报表时也能有精神。
傍晚五点半，下班铃声一响，小美就收拾好东西去坐公交。快到小区时，她会在坡下的菜摊买把新鲜青菜或爱吃的水果。
回到家，她简单煮一碗青菜面，吃完后坐在电脑前打开博客，把一些感悟都写进去。那些平淡的小事落在文字里，仿佛就有了重量，让寻常的日子也变得踏实起来。
每天晚上写完博，小美都会习惯性地打开qq，看看儿子黎暄的头像亮着没。要是黎暄正好有空，娘俩就聊几句——他说今天上课学了什么，画了什么图，她讲单位食堂新出的菜，单位的事，琐碎的话能聊上几分钟。
要是碰到黎暄忙着画图，对话框里就只剩“妈，我先赶图了”“没事，你忙你的，妈妈看看博文”这样有一搭没一搭的回复，她也不催，就把qq挂在那里，偶尔看到他发来一句“快画好了”，心里就踏实些。
等墙上的挂钟指向十点半，小美知道该洗漱睡觉了，总会在对话框里敲下一句：“妈妈下线了，你也早点睡，别熬夜，明天再忙也一样。”
其实她比谁都清楚，黎暄白天上课，晚上才有空画画，这句叮嘱多半没什么用，可每次睡前还是忍不住要说一遍。看着屏幕上黎暄回的那句“知道啦妈，你也早点休息”，她才关掉电脑去洗漱——仿佛只有把这句叮嘱说出口，这一天的牵挂才算落了地，夜里也能睡得更安稳些。
腊月二十三过小年那天，小美提着购物袋去了菜市场，像往年一样准备购置年货。走到卖干货的摊位前，她习惯性地伸手去拿一大袋瓜子，指尖刚碰到包装袋，又猛地缩了回来——往年买这些不算多，一家人看电视时慢慢嗑，可今年只剩她和儿子，买多了肯定吃不完。
她重新挑了两小袋瓜子，又拿了一小包花生，摊主笑着问“还是跟去年一样多不？”，小美摇摇头，轻声说“今年少买点，就俩人吃”。
走到肉食区，以往黎远山总让她多买些瘦肉炒菜和包饺子，他血脂高 不能吃肥肉。而小美喜欢用五花肉炒菜或炖大白菜烩粉条，那样才吃的香。
儿子喜欢吃排骨，于是小美买了两斤五花肉，准备炖个她最喜欢的白菜土豆炖粉条，又要了两斤排骨，想着除夕夜给儿做个红烧排骨就够了。就连春联和福字，她也只选了普通的一副，贴在门上意思意思就行了。
回家的路上，小美看着手里轻飘飘的购物袋，心里有点空落落的。往年这个时候，袋子重得勒手，里面装满了黎远山爱吃的糖蒜、儿子喜欢的小零食。今年她算着两个人的量，每样都只买一点点，可即便这样，逛完菜市场，她还是觉得东西多了。
回到家把年货归置好，看着冰箱里少得可怜的存货，小美叹了口气——年味没减，只是身边的人少了，连带着年货的分量，也轻了一半。
腊月二十八，儿子黎暄从杭城国美放假回家，行李箱里装着给妈妈带的西湖藕粉。开门的瞬间，小美看着长高了些的儿子，眼眶突然就红了——去年这个时候，黎远山还在厨房忙着炸带鱼，喊着“暄暄快过来尝尝咸淡”。