广场在安魂塔与曙光中枢之间，像一枚被两座灯光托起的掌心。
风把旗帜吹成微弧，石阶被晨光抛光，四周的屏幕全部调至素白模式：无字幕，无滚动条，只显示一个字——“在”。
今日议程只有一项：火与名册。
火盆摆在安魂塔的影子与中枢大门的光带之间，铜质，浅口，四足，足上刻着简笔的波纹。盆内并非木柴，而是一束**“共生火”：由生态燃料、微等离子体与安全阈值算法共同维持的稳定火相，温度被锁定在可供近身而不灼手的区间。
点火的不是名人，也不是主官，而是四位轮值代表**：一名地球值守员、一名蔚蓝灯塔生员、一名他族医护、一名远航少年。
他们伸出手，按下火盆边缘四枚等距的联签钮，四个绿色小灯依次亮起，火焰在盆心像一朵极小的花缓缓张开。它不腾跃，不炫目，只稳稳地立着，把最初的一缕光照在四张普通的脸上。
人群里无数胸膛起伏一致，像被同一条静默的节拍串联。
有人含泪，有人抿唇，有人把孩子抱得更紧。
火光映上安魂塔的石面，那些刻过、擦过、抚过的痕迹在光里柔和下来，像一道道并不需要名字的年轮。
“现在，朗读名册。”
主持声音平稳，像每天早班的点名。
屏幕上没有出现任何一张正面照与姓名。只有一行行编号缓缓滚动：
——N-01-0047
——E-03-1120
——LZ-2F-0088
——mx-14-0003
——o-07-2214
……
编码方案来自名册去标识化协议：
前缀为服务域（N：内环；E：地球；LZ：蔚蓝；mx：他族混编；o：外环）；
中段为时间片；
尾段为在合规沙箱内生成的不可逆散列序号。
任何单独编号都无法回推个人身份；只有在伦理公约与群体钥双重授权下，才能通过多方审计链合并“事证”与“责任链”，用于内控与亲属告知——荣耀公开，隐私归还。
朗读从四个方向同时开始，每一列读者间隔半步，声音低沉而清晰。
他们并非专业播者，有的略带方言，有的字头不圆，但每一道声音都像扳手扣住了位置，不高，不急，不错。
编号一行行被送入风里，风把它们抬起，再轻轻放下，像把许多看不见的手一次一次递到了火旁。
人群里有人跟着默念，有人用指尖在掌心写，有人在心里把某一串数字悄悄对应成一个微笑、一句玩笑、一个夜里的打盹、一段巡检路上的脚步声。
他们的名字不出现，
他们的存在更清楚。
朗读进行到第七页时，远航频道传来同步的延迟回读：外域播种舰队在 2.7 秒后接力复诵同一批编号，带着微小的宇宙回响。
孩子们竖起耳朵，像听一群从很远的地方赶回家的脚步。
火盆旁的联签灯不时闪烁，代表新的编号被临时追加——那是刚通过审核的 “后证明”：在某次值守、某场突发里挺身而出的普通人，事后经过证实，被名册接纳。
没有鼓点，没有掌声，只有编号加入编号，像河汇入海。
朗读停止，世界像被人温柔按下了暂停键。
主持人没有说“默哀”，只有一行字爬上白屏：
“请安静一分钟。”
秒钟没有显示，音乐没有提示；
只是风、呼吸、心跳与火的轻轻嘶鸣组成了一种在场。
老人把手杖横在膝上，闭目；
青年把帽子摘下，低头；
孩子把彼此的手握更紧；
他族的触须轻轻收拢，贴在同伴手背上；
远航舰桥上的年轻船长把推子稳住在最小波动；
车间里暂停的扳手靠在工具车边，金属与橡胶之间发出极细的一声“吱——”，像一根弦压低的余音。
一分钟很短，也很长。
足够让许多沉重的记忆从胸口走过，又不至于让悲伤越过可控的堤。
安魂塔的影子在这一分钟里略略移动了一寸，像把过去再向后推一小步，好给现在腾出位置。
铃声没有响，屏幕没有提示；
默然之后，火旁的四位代表把火种棒从火盆边缘取下——那是一段半透明的晶体棒，内部封装着低温稳态火核，只要轻触，便会点亮棒端的微光。
他们转身，把火依次递给站在第一排的孩子们。
孩子们并不排场整齐，但每一个都用两只手接过火种棒。
最小的孩子接棒时手有些抖，旁边的同伴用手背抵住他的手背，帮他稳住；年长一点的孩子把棒端朝天，不让光刺到旁人的眼；他族的孩子学着人类的姿势把棒贴在胸前，像把一枚温温的心捧住。
火在孩子们之间传——不是奔跑，不是抢夺，而是一步一步的“到位”，像在一张极大的地图上逐一亮起的微点。
每一根棒都链接着一个微小的熔断阈值，一旦握力过大或情绪波动过剧，火光会自动降档，并以安定频率回稳。这是公共伦理写进工程的温柔：把热量，交给可承受者；把责任，交给可分担者。
火不再集中在一处。
它散开，像在众人的掌心里开花。
安魂塔的影子在这一刻变轻，曙光中枢的门框在这一刻更稳。
典礼没有致辞，没有尾声段落。
火已点，名册已读，沉默已满，火棒已传。
主持人后退一步，广场归还给风与人。
夜色在此时放低。
星空没有特效，也没有“庆典模式”。
只有一道来自极远处的标准天象在预报时间里缓缓出现——一条微弱的流光掠过高空，像有人用一支极细的银笔在夜里画了一道需要仰头才能看见的划痕。
人群没有哗然，只有极少数孩子“啊”了一声，随即被身旁的大手轻轻按住肩膀。
有人把手放在心口，像在听自己这一刻是否与世界同拍。
心跳没有变快，反而更稳——这就是钟声想要抵达的地方。
安魂塔脚下的墙面打开一方浅浅的抽屉，无名徽章新的批次被整齐地放入，盒盖上印着一句话：
“把功绩归还给无名。”
孩子问妈妈：“为什么不写名字？”
妈妈蹲下来，想了想：“因为他们在我们每个人的名字里。”
孩子似懂非懂地点头，然后把火棒端正，认真站好。
屏幕悄悄亮起一行极小的技术注释，像给工程师的便条：
名册去标识化持续执行，任何公开场景严禁反向识别；
亲属确认通道仅在伦理公约与群体钥双钥下开启；
火种棒触发阈值、情绪过载反馈与安魂塔同步留痕，供“负例档案馆”教育使用；
典礼全程无商业赞助、无个人冠名。
这行字只停留五秒，随后隐去。
制度，在场，但不喧哗。
火映着人。
前排有曾在外环夜巡负伤的青年，此刻嘴角有细小的笑；
有在车间里学会“误差就是生命”的新徒，此刻把手背贴在火棒上试温；
有从远域归化社区来的他族妈妈，她的触须在光里收放有度；
有在伦理学院读书的少年，他在口袋里攥着一张折得很小的纸——那是他写的 “参与墙留言”：“把火递出去，我会接着。”
还有在疏散演练里抱着猫跑下九层楼的中年人，他把火棒端得很直，像回想起那夜风从楼梯间冲进来的味道。
再往后的人群里，林战与苏离悄悄站在角落。
他们没有上台，也没有被镜头捕捉。
只是在人海边缘，相视微笑。
那笑意不重，像一束风吹过火后的温度，轻，但在。
典礼并未宣告“结束”，它只是归于日常。
火棒将被孩子们护送到学校的安全柜，为下一次“守门课”使用；
名册将被推进“负例档案馆”旁的无名墙，供任何人静静看一会儿；
安魂塔将把今天的风、光、泪与笑压缩为可学的负例与可行的步骤，在下一次演训里被翻开；
曙光中枢的大门会在十分钟后恢复常态，值守报告与公交时刻表会占据屏幕；
广场上的人将各自散去，去吃一碗面、去拧紧一枚螺丝、去抱一会儿孩子、去把一盏灯调暗一点，再暗一点。
只有火盆还亮着，留给晚到者看上一眼。
火面上方升起的温度被风迅速带走，不留烟，也不刺目。
火不是为了燃烧谁，火为了照路。
人流渐散，石阶露出完整的纹理。
林战把手插在口袋里，随手在裤缝里摸到那把旧扳手的轮廓——它在墙上，不在身上，但手的记忆仍在。
苏离把指尖抚过掌心的茧，那是多年医用镊子的印子。
两人隔着潮湿的空气对看一眼，都没有说话。
他们知道，今天之后，不需要他们的名字站在前头；
他们也知道，火与名册从不是一种结束，而是让 “在”成为无数日常的开始。
远处，钟楼里的摆锤轻轻一顿。
终章典礼的后台记录自动归档，标题只有四个字：
“火与名册。”
星空在广场上方默然，仿佛倾耳听。
风把最后一缕火光从盆沿带起，轻轻摸了一下安魂塔的石边，又把它送回盆心。
人群的脚步声渐远，留下广场中央一片温暖的空地，仿佛在等明天——
等一群孩子带着火，顺着名册的序，去值第一班晨岗。