那光芒刺破了长夜，也刺痛了某些人的眼睛。
第三日清晨，天还未亮透，两声凄厉的闷响打破了荒原的宁静。
赵轩赶到时，只看见两盏名灵灯的残骸在焦臭的黑烟中苟延残喘，灯座被人泼了猛火油，烧得漆黑。
地面上，一行用锅底灰写下的歪斜大字触目惊心：“名字乱跑，鬼要进门！”
这行字像一盆冰水，浇在了刚刚燃起希望的村民心头。
恐慌，比火焰蔓延得更快。
赵轩走访全村，听到的不再是激动与期盼，而是压抑的窃窃私语。
几个老阿婆凑在一起，声音放得极低：“以前老祖宗的规矩，不能喊名字，是憋屈，但至少安稳。现在好了，天天晚上村里光影乱晃，我家孙子吓得天天尿床！”
“谁说不是呢！”另一个老人附和道，“这名灵万一跑丢了，不就跟丢了魂一样？”
最激烈的一幕发生在陈三娘家。
她亲眼撞见自家儿媳妇，正拿着一把小刀，偷偷刮掉木牌上儿子的名字。
那儿媳妇一边刮，一边用墨重新写上“顺民”二字，仿佛那两个字是什么救命的符咒。
“你疯了！”陈三娘气得浑身发抖，一巴掌打掉儿媳手中的刀，“你这是要害死我孙子！”
儿媳妇“哇”地一声哭出来，跪在地上，语无伦次：“娘，我怕啊！我怕他名字跑了，魂也跟着丢了啊！顺民，顺民，顺应天命，当个安稳的百姓，总不会错的！”
消息传开，整个村子都躁动起来。
人心惶惶，仿佛那被烧毁的两盏灯，就是他们未来的下场。
赵轩站在高台之上，望着底下骚动不安的人群，眼神里没有愤怒，只有一丝沉重的悲悯。
他终究没有下令责罚任何人。
恐惧，是无法用惩罚来驱散的。
他转身，看向身旁一直沉默的玄音婆婆，声音低沉而有力：“婆婆，有没有一种法子，不必我说，不必您劝，让他们……自己听见名字在疼？”
玄音婆婆浑浊的她缓缓从怀中取出一面巴掌大的古铜镜，镜面光滑如水，背面却刻满了扭曲怪诞的符文，散发着一股令人心悸的古老气息。
“此乃上古‘名痛镜’，”玄音婆婆的声音沙哑，“可将名灵所受一切伤害，分毫不差地反馈到本体身上。痛，是最好的老师。”
她提出了一个大胆的计策：寻找自愿者，用“裂形诀”将其名字短暂剥离。
若名灵受损，其人便会感同身受。
此言一出，台下瞬间安静下来，村民们面面相觑，眼神里充满了迟疑与畏惧。
将自己的痛楚与那虚无缥缈的名灵相连？
这听起来太过疯狂。
一片死寂中，一个沉闷如牛的声音响起：“我来。”
众人循声望去，只见身材魁梧的石九斤默默分开人群，走上前。
他一言不发，只是伸出粗壮的手臂，像一截等待烙印的木桩。
玄音婆婆点点头，口中念念有词，手指在名痛镜上飞快划过。
她猛地将镜面对准石九斤，低喝一声：“裂！”
石九斤闷哼一声，仿佛有什么东西被从身体里硬生生抽离。
众人惊奇地看到，一道微光从他体内浮现，在他身旁凝聚成一个矮壮敦实的光影小人，眉眼间竟与石九斤有七分相似。
那便是他的名灵，“石九斤”。
当晚，一个喝得酩酊大醉的汉子，也是白天叫嚷得最凶的一个，摇摇晃晃地经过碑林，借着酒劲，抄起一块石头就砸向了石九斤那盏孤零零的名灵灯。
“砰”的一声脆响，灯罩应声而碎。
几乎在同一瞬间，正在家中吃饭的石九斤毫无征兆地身体一僵，整个人如同被一柄无形的重锤狠狠砸在胸口，他发出一声痛苦的闷哼，整个人从凳子上摔倒在地，额头上瞬间布满了豆大的冷汗。
家人吓坏了，围上来要扶他。
石九斤却摆了摆手，自己挣扎着爬了起来。
他没有愤怒，没有咒骂，只是捂着剧痛的胸口，脸上反而露出一个比哭还难看的笑容，那笑容里带着一丝恍然大悟的惊奇：“原来……原来名字被打，真的会痛。”
第二天，石九斤赤裸着上身，站在村口。
他那古铜色的结实胸膛上，用刀刻出了一行崭新的、血肉模糊的大字：“我疼过，所以我信。”
这活生生的例子，比任何说教都有力。
恐惧被好奇取代，尤其是村里的半大孩子们。
在墨守真的组织下，一场别开生面的“名灵演武”开始了。
规则很简单：孩子们召唤出自己的名灵，相互碰撞，但约定好不攻击名灵灯，只是名字与名字之间的较量，并不会对本体造成真正的伤害。
起初，这只是孩子们的嬉闹。
直到阿土的“烬名”登场。
那烬名通体灰黑，却带着一丝暗红的火星，显得异常凝实。
在一次追逐中，它意外地撞上了一个性格怯懦的孩子的名灵。
“啪”的一声轻响，那孩子的名灵竟像玻璃一样，当场碎成了漫天光点。
那孩子并没有感到身体上的疼痛，却突然捂住脸，泪水夺眶而出。
他抽噎着，说不出一句完整的话，周围的人却都从他的哭声中，清晰地感受到了一种被彻底无视、被当众抹去的窒息感。
那是比皮肉之苦更深刻的创伤。
阿土愣住了，他看着自己那依旧凝实的烬名，第一次意识到它的不同。
他蹲下身，对着那哭泣的孩子，笨拙地轻声道：“对不起……我也是今天才知道，我的名字……有多硬。”
那孩子却猛地擦干眼泪，抬起通红的眼睛，眼神里竟燃起一股倔强：“再来！下一次，我要把我的名字练到谁都撞不垮！”
这一幕，点燃了整个村庄。
当晚，月光下的碑林不再寂静，反而响起阵阵欢声笑语与清脆的碰撞声。
孩子们的，大人们的，一个个名灵在月光下追逐、碰撞、角力，它们笨拙地躲闪，勇敢地冲锋，就像一群刚刚获得生命的婴儿，在跌跌撞撞中学习着如何站立，如何奔跑。
然而，这份新生带来的喧嚣，终究惊动了潜伏在黑暗中的毒蛇。
深夜，当村庄陷入沉睡，十几道黑影如鬼魅般潜入了名灵栖息的碑林。
他们人手一把短刀，目标明确，就是要一举摧毁所有的名灵灯，将这刚刚燃起的希望之火彻底掐灭。
“站住。”
一个冰冷的声音拦住了他们的去路。
风砚手持一柄长刀，独自站在碑林入口，身影在月光下被拉得颀长。
为首的蒙面人发出一声不屑的冷笑：“风砚？我记得你爹，当年为了护那口破井，死得像条狗。怎么，现在轮到你来护这些鬼火了？”
风砚没有回答，眼神如刀。
他猛地将长刀插入地面，一声低喝：“风砚，出来！”
他的名灵应声腾空而起，化作一道凌厉的青色光影，竟主动朝着那数十道黑影冲杀而去。
一场混战瞬间爆发。
风砚一人一刀，与自己的名灵并肩作战，死守着通往碑林深处的唯一通路。
对方人多势众，刀光剑影中，风砚的本命长刀被一刀蛮横地斩断！
鲜血从他握刀的手臂上汩汩流下，但他没有退后半步，依旧用半截断刃死死守住最后一道防线。
当他用断刃撑着地面，摇摇晃晃地再次站起时，他望着眼前狰狞的黑影，发出了如同受伤孤狼般的嘶吼：“我爹的名字回来了，我的名字也已经站起来了——你们谁也别想再把它按下去！”
那一刻，仿佛有某种古老的契约被他的信念所触动。
整片碑林，上千个沉睡或嬉戏的名灵，竟在同一时间齐齐静止，然后，不约而同地转向战场方向。
嗡——！
千百道光芒冲天而起，汇聚成一股前所未有的洪流，将整个夜空照得亮如白昼！
翌日清晨，天色微亮。
数十名村民自发地聚集在碑林前，齐刷刷地跪倒在地，脸上写满了忏悔与后怕。
他们就是昨夜的蒙面人。
一名头发花白的老者颤声说道：“昨夜……我做了一个梦。我梦见自己变成了一块没有字的石碑，立在荒野里，风吹雨打，日晒雨淋，没有人记得我叫啥，也没有人来看我……我害怕得想喊，却发不出声音……醒来的时候，枕头都哭湿了。”
他的话，说出了所有人的心声。
赵轩站在启鸣台上，声音传遍整个村庄：“名字，从来不是什么护身符，更不是可有可无的装饰。它会疼，会受伤，会哭——而正因为会疼，才证明我们还活着，真真切切地活着！”
他目光转向人群中的阿土，问道：“你说呢，阿土？”
阿土低头，看着自己手中那团温热的灰黑色光芒。
他的烬名似乎感受到了他的注视，亲昵地蹭了蹭他的手心。
阿土轻声，却足以让身边的人听清：“它昨晚……替我挡了一记飞来的石头。今天早上我醒来的时候，它……它还揉了揉我的肩膀。”
远处，老驼又吹起了他的骨笛。
调子，依然是那首古老的摇篮曲，温和而欢快。
但不知为何，今天的节奏却比以往强劲了许多，每一个音符都充满了力量，像是在催促着沉睡的巨龙苏醒，又像是在等待一场席卷天地、无可阻挡的更大风暴。
赵轩闭上眼，感受着这股新生的、由无数名字汇聚而成的生命脉动，它强劲、温暖、充满了勃勃生机。
这是一种前所未有的体验，仿佛整个村庄都化作了一个活生生的巨人，而他能清晰地感受到巨人每一次的心跳。
然而，就在这片浩瀚而和谐的生命律动中，他的心头却掠过一丝极其微弱、几乎无法察觉的异样。
就像在一曲完美的交响乐中，听到了一声极其轻微的、不合时宜的静默。
他猛地睁开眼，望向那片光芒璀璨的碑林。
一切，似乎又都恢复了正常。
是错觉吗？他皱起了眉头。