荒村的晨雾还未散尽，郑七婆的哭嚎便像一把生锈的刀，割开了黎明的静谧。
她拄着枣木拐杖冲进村口，青布衫下摆沾着坟头的湿土，枯瘦的手攥着一叠黄纸，抖得纸角簌簌作响：“都来看呐！给狗剩他爹烧的纸钱，全变这晦气东西了！”
几个早起的村民围过去，赵轩离得近，一眼便看见黄纸上的字迹——“赵氏子孙赵轩，欠王大狗阳寿三年，保媒未践，债主可索魂抵偿”。
墨色泛着冷青，像被泡过隔夜的血，在晨露里洇出细小的裂痕。
“这……这怎么会有我家小子的名字？”王大狗的媳妇突然尖叫，她扑过去抢纸，指甲在纸上刮出几道白痕，“我家那口子去年就没了，跟赵小哥有什么干系？”
“不止这一张！”郑七婆踉跄着后退，后背撞在老槐树上，枯枝簌簌掉在她灰白的发间，“村东头刘阿婆的纸钱变了‘欠米铺张二粮五斗’，西头牛娃他奶的变了‘欠赌坊孙七钱十贯’……全是些陈芝麻烂谷子的破事！”
人群里炸开一片抽气声。
赵轩注意到几个老人下意识摸向衣襟，那里通常藏着子孙的生辰八字——这是荒村人避邪的老法子。
柳念真不知何时凑到他身边，小手攥着他的衣角，眉间朱砂微微发烫：“哥，这些字在吸名息。”她的声音像浸了冰水，“和碑林的符链味道不一样，但更……黏人。”
“阴市开张了。”
盲眼老驼的声音从人群后传来。
他扶着墙根站起，竹笛还别在腰间，苍白的指尖轻轻摩挲着笛身。
老人的鼻子动了动，像在嗅什么腐坏的气息：“当年我师父说过，阴市的债契用的是活人的血抄的，掺着坟头蒿草灰——这纸味里有股子霉棺材板的腥气。”
“阴市？那不是……”
“专收死人债的鬼市！”有人喊了一嗓子，人群瞬间散了大半，只剩几个胆子大的缩在墙角，盯着郑七婆手里的纸，像盯着会咬人的蛇。
赵轩摸了摸心口的逆命铭印，暗金色的莲花纹路在皮肤下轻轻跳动。
他能感觉到那些欠条上的“赵轩”二字在发抖，像被烫到的虫子，正拼命往他的命格里钻——但被铭印一挡，又蔫头耷脑地缩回纸里。
“午时三刻。”老驼突然开口，浑浊的眼睛转向村外，“有响动。”
话音未落，远处传来“咚——”的一声锣响。
那声音像敲在人脊梁骨上，带着说不出的闷滞。
柳念真的指尖掐进赵轩掌心：“是哭丧锣，可……可他们没抬棺材。”
一队披麻戴孝的人从雾里走出来。
为首的男子三十来岁，脸上刺着青黑的“偿”字，肩扛一杆青布幡，上书“十三债坊，利滚阴阳”八个血字。
他的脚步很轻，像是踩在棉花上，可每一步都让地面泛出淡淡黑气，像被水泡烂的青石板。
“各位乡亲！”男子咧嘴一笑，露出两排染着烟渍的牙，“亲人欠债不用愁，本坊新推‘三生分期’——只要签个‘魂押契’，立马清账！利息嘛……”他拖长了声音，“也就后世子孙三滴心头血，够公道吧？”
人群里响起抽噎声。
王大狗媳妇突然跪下来，膝盖砸在青石板上：“官爷！我家那口子真没欠赵小哥阳寿，这债是冤枉的！”
“冤枉？”男子扯了扯幡绳，青布哗啦一响，幡下顿时涌出无数细弱的哭嚎。
柳念真的朱砂印记骤亮，她捂住耳朵后退，眼睛里泛着水光：“他们在喊‘还我名’‘还我名’！”
“小丫头片子倒灵醒。”男子也不恼，伸手拍了拍幡杆，哭嚎声猛地拔高，“可债这东西，你信它就有，你不信……”他突然凑近王大狗媳妇，“它就咬你信！”
赵轩往前迈了一步。
逆命铭印的热度顺着血脉往上涌，他能清晰听见自己心跳的声音——这是机会，阴市的人主动送上门，正好能撕开共名监正的遮羞布。
“我签。”他说。
男子的眼睛亮了。
他从怀里摸出一卷黄帛，边角用金线绣着缠魂花，展开时飘出一股浓重的檀香味：“好小子！这契是空白的，你填了债主子嗣，再按个血手印——”
“等等。”赵轩打断他，“我要填债权人。”
男子的笑僵在脸上：“哪有欠债的自己填债主的？规矩是——”
“我改规矩。”赵轩抓起旁边村民递来的笔，笔尖在黄帛上悬了悬，“债权人：未知；债务人：名为‘尚未诞生者’之我。”
墨迹刚落，黄帛突然剧烈震颤。
金线绣的缠魂花“嗤啦”一声裂开，符文像被火烤的蚂蚁，密密麻麻爬满帛面，又在触及“尚未诞生者”五字时瞬间崩解。
男子的幡杆“咔”地断成两截，露出里面塞着的半卷密令，最上面一行字被血浸透：“清除一切脱离登记的命格。”
“你……你到底是谁？”男子的脸白得像纸，“共名监正的碑上没你的名，冥府的生死簿也没你的名……”
“我叫赵轩。”赵轩把笔一扔，笔杆穿透黄帛，在地上戳出个焦黑的洞，“自命名的赵轩。”
老驼突然举起竹笛。
他的手指在笛孔上翻飞，吹出的调子却不像乐声，倒像是指甲刮过铜盆——尖锐、刺耳，却带着某种说不出的清冽。
音波扫过全村，所有欠条“轰”地燃起幽蓝火焰。
灰烬里浮起米粒大的碎片，泛着珍珠般的光泽，落在赵轩掌心，竟有几分温热。
“名核碎片。”老驼的笛声渐弱，额头渗出冷汗，“亡者遗骨里抽的名息结晶……共名监正拿这玩意儿炼续命丹呢。那些债主？”他嗤笑一声，“不过是被洗了魂的老鬼，连自己姓甚名谁都忘了，就记着讨债。”
人群里爆发出怒吼。
王大狗媳妇抄起扫帚冲上去，刘阿婆捡了块砖头，连最胆小的牛娃他爹都攥着粪叉，眼睛红得像要滴血。
男子踉跄后退，脚底下的黑气越涌越多，眼看要遁地而逃，风砚的刀“唰”地横在他脖子前。
“想走？”风砚的刀背还沾着黑爪残屑，在阳光下泛着冷光，“把话说清楚再滚。”
男子突然笑了。
他从怀里摸出一块乌木牌，上面刻着歪歪扭扭的字：“乙亥年三月初七，李判官赊十年阳寿，未还。”他把木牌塞进赵轩手里，掌心的温度烫得惊人：“你要真想掀桌子，就去‘忘川渡口’找那个敢跟地府谈价的人。我们这些跑腿的……”他的声音突然低下去，“只是怕死罢了。”
话音未落，他猛地撞开风砚，一头扎进村口的初啼井。
水面“咕嘟”冒了几个泡，便恢复平静，只余那截断幡飘在水上，“十三债坊”四个字被泡得模糊，像团化不开的血。
赵轩捏着乌木牌，能感觉到牌上的字在动，像有活物在里面爬。
柳念真凑过来看，突然指着井里喊：“哥！井里有光！”
他抬头望去。
初啼井的水面不知何时泛起热气，像有人在底下烧了锅。
雾气里隐约能看见口黑黢黢的锅，锅沿飘着白生生的丝状物，在水里起起落落，散发出甜得发腻的香气——像是……煮着什么极珍贵的东西。
“收队。”赵轩把木牌收进怀里，逆命铭印在胸口烫得发烫，“今晚守夜，守个……能煮阳寿的黎明。”