2月1日的纽约，雪粒裹着寒风砸在皇后区的红砖墙上。加西亚把棒球帽沿压到眉骨，还是被片场入口的保安认了出来——对方手里正攥着今早的《纽约邮报》，头版是他和休斯顿背靠背投篮的合成照片。
“啊，我们的超级光脑蜘蛛侠来了，堂本小姐在《号角日报》布景那边。”保安拉开警戒线时，加西亚听见身后传来电锯切割泡沫的声音，混着导演山姆·雷米标志性的大嗓门：“把绿魔的飞行器再往左转三度！我们要让它看起来像刚从地狱飞出来！”
“莱恩！”堂本兰拿着一摞剧本跑过来，黑色羽绒服上沾着白花花的人造雪，连脸上的雪花都没来得及擦掉。她脖子上挂着一根金丝编制的平安绳，末端拴着一块红宝石——那是今年新年的时候加西亚送给她的礼物。堂本兰的解释是“出来拍戏的时候我要带着它，就像你在旁边”。
“你怎么提前就来了？不是说要今天还要跟着训练，要下午才能到吗？”
“迈克尔老哥说‘陪未婚妻比练战术重要’。”加西亚轻轻的帮她把头发和脸上的雪花清理掉，目光扫过她怀里的剧本，封面上用马克笔写着“绿魔初登场”。
不远处，一座临时搭建的办公楼布景前，工作人员正往墙上贴“daily bugle”的招牌，几个穿西装的群演举着相机，对着空气假装拍照。
“我们在拍《号角日报》的这段戏。”堂本兰拉着他往布景里钻，声音压得像耳语，“主编乔纳·詹姆森的演员J·K·西蒙斯刚走，他为了练‘咆哮戏’，嗓子都哑了——你听，那边还在回放他的台词。”她指向一个挂着耳机的场记，耳机里传来中气十足的怒吼：“给我拍蜘蛛侠的丑照！读者就爱看英雄出糗！”
编剧大卫·凯普正蹲在道具桌前，用马克笔修改台词本，看见加西亚时眼睛一亮：“我们的超级天才来了！快帮我们看看——绿魔第一次威胁纽约时，詹姆森该说‘这疯子要毁了我的报纸’，还是‘这疯子要抢我的头条’？”
堂本兰抢过笔，在“头条”两个字下画了波浪线：“肯定是头条！詹姆森这人的设定，就是世界末日都要先确认报纸能出刊。”她抬头看向加西亚，眼睛亮晶晶的，“就像你，就算落后二十分，也先想怎么传最后一球，而不是抱怨裁判。”
加西亚想起上次输给黄蜂时，自己在更衣室反复看录像，卡莱尔说“好的指挥官永远盯着下一秒”。他指着道具桌上的假报纸，头版印着“蜘蛛怪人横行街头”的标题：“我选‘抢头条’——反派和英雄的区别，不就是一个想让世界记住他，一个想让世界忘了他吗？”
“说得好！”山姆·雷米突然从布景板后冒出来，手里还攥着个绿漆斑驳的面具——绿魔的道具面具。他把面具往加西亚手里一塞： “拿着，这玩意儿比奥尼尔的屁股还好使，能镇住尼克斯那帮家伙。”
他指了指布景旁的绿幕，“我们刚拍完绿魔炸大桥的远景，用的是模型，等后期合成时，得让爆炸看起来像‘有人故意不想让比赛开始’。”
加西亚摩挲着面具上的裂痕，冰凉的塑料贴着掌心：“明天打尼克斯，他们的球迷可能比绿魔还凶。”他想起去年在麦迪逊广场花园，斯派克·李那个老家伙举着“打败洛杉矶”的标语，从第一节骂到第四节。
“那你就像指挥比赛一样指挥他们。”堂本兰从道具筐里翻出个红色马克杯，塞给他，“这是詹姆森的道具杯，我偷偷拿的——里面是热可可，比你们球队的功能饮料甜。”她突然踮脚，飞快地在他脸颊上啄了一下，“别受伤，我明天要在观众席数你的助攻。”
下午三点，剧组转场到中央公园旁的小巷，拍摄市民议论“蜘蛛怪人”的戏。几个老太太演员举着假报纸，对着镜头抱怨：“这怪物到底是英雄还是罪犯？”导演喊“停”后，一个穿风衣的演员匆匆走过，怀里抱着个盖着黑布的箱子——那是绿魔的南瓜炸弹道具。
“小兰，这段台词得改得更口语化。”大卫·凯普把剧本递给堂本兰，“老太太不会说‘超能力伦理’，她们会说‘这孩子爹妈不管管吗’。”
堂本兰趴在临时搭的折叠桌上改台词，笔尖在纸上沙沙响。加西亚靠在旁边的路灯柱上，看着她时不时咬着笔头皱眉，像极了高中时解不出数学题的样子。他掏出手机，给卡莱尔发了条短信：“确认明天战术，内线多打挡拆。”
收工时，雪又下了起来。堂本兰送他到片场门口，从背包里掏出个东西——是用红绳串着的小篮球吊坠，篮球上用银笔写着“10号”。“这是我用道具师的边角料做的。”她把吊坠挂在他脖子上，指尖划过他的喉结，“打尼克斯别硬碰硬，尼克斯那帮人的胳膊比威亚还硬。”
加西亚摸了摸吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，和内袋里的战术板复印件硌在一起。他看着堂本兰跑回片场的背影，她的羽绒服在雪地里像个跳动的红苹果，远处传来场务喊“收绿魔面具”的声音。
车驶过布鲁克林大桥时，加西亚打开那个红色马克杯，热可可的甜香漫出来。他想起堂本兰改台词时说的“英雄不是天生的，是选的”，突然觉得明天的比赛，和她笔下的蜘蛛侠一样——重要的不是赢多少分，而是怎么带着队友，把每一次传球都变成“选择”。
手机震动，是斯波尔斯特拉发来的短信：“尼克斯今晚加练了联防，明天靠你破局。”加西亚回了个“放心”，然后把绿魔面具从副驾拿过来，放在仪表盘上。面具的眼睛对着前方的曼哈顿夜景，像在说：“明天的舞台，该你登场了。”