2月14日的盐湖城，雪花裹着寒意，拍打着德尔塔中心的玻璃窗。快船球员在更衣室里沉默地绑鞋带，比卢普斯把加西亚的11号球衣放在储物柜上——原本属于加西亚的控卫位置，今天由他顶替。球馆外的雪地里，球迷举着“超级光脑是逃兵”的标语，笑声被风卷着，刺进快船球员的耳朵。
加西亚的缺阵，像抽走了快船的“发动机”。比卢普斯虽然努力组织，但场均6.2助攻与加西亚的13助攻差距明显，快船的传切体系频频卡壳：拉希德的低位要球总慢半拍，刘易斯的空切找不到接应点，本·华莱士的篮板保护虽稳，却没人能把篮板转化为快攻。
面对快船的疲软，爵士的“犹他双煞”则抓住了机会。马龙在禁区背打拉希德，用标志性的“铁肘开路”，连续转身勾手得手，第一节就砍下12分，德尔塔中心的欢呼声混着“邮差”的呐喊，震得人耳膜发疼。
斯托克顿的传球像手术刀，总能在快船防线轮转的瞬间找到空位，第二节他送出8次助攻，其中5次给马龙，两人的挡拆配合像练了20年（事实上他们确实搭档了17年），快船的防守被拆得七零八落。
tNt的解说员看着数据板叹气：“没有加西亚的快船，进攻节奏慢了10个回合——比卢普斯更擅长得分而非组织，这让爵士的联防彻底奏效。犹他双煞今晚像回到1997年总决赛，每一个挡拆都带着‘我们能赢’的底气。”
比赛的转折点在第三节。快船好不容易把分差缩小到5分，斯托克顿突然一记背后传球，绕过本·华莱士的指尖，落在快下的马龙手里，后者暴扣得手，同时造成拉希德犯规（2+1）。
马龙落地时对着快船替补席吼：“这才是篮球！”德尔塔中心的球迷站起来跺脚，雪粒从通风口飘进来，落在地板上，像给快船的失败撒盐。
终场哨响时，快船的进攻效率跌到赛季最低，爵士用一场扎实的胜利，送给快船赛季第11场失利。更衣室里，拉希德把毛巾摔在地上：“没有加西亚，我们的战术打成了一团乱麻。”阿泰斯特没说话，只是盯着加西亚的11号球衣，手指关节捏得发白。
赛后的新闻发布厅，马龙带着汗水走进来，坐下第一句话就直指加西亚：“有些人忙着走红地毯，有些人在球馆里拼——篮球不相信闪光灯，只相信汗水。”
记者追问“是否针对加西亚”，他扯了扯球衣：“我只说事实，今天的快船，少了点‘想赢’的狠劲。”
斯托克顿的话更诛心：“组织后卫的责任是在场上，不是在首映礼上签名。加西亚是个好球员，但或许忘了，他应该在球场上和队友一起战斗，而不是去红毯上和女明星聊天。”
德尔塔中心外的球迷更直接。他们举着“蜘蛛侠只是一个逃兵”“电影票换不了总冠军”的标语，对着快船大巴大喊，有人甚至扔了个蜘蛛侠玩偶，砸在车窗上。
一个穿爵士球衣的球迷对着镜头骂：“拿着球队的钱去拍电影，对得起队友吗？”
《蜘蛛侠》首映的票房捷报与快船输球的新闻，在同一天的体育版 《犹他时报》头版用了两张图：左边是加西亚在首映礼举杯，右边是马龙在德尔塔中心怒吼，标题是“情人节的分裂：红地毯的香槟，不如球场的汗水”。
《盐湖城论坛报》更狠：“加西亚的1500万片酬，买不来快船的胜利——当演员比当球员重要，那不如直接退役。”
球迷论坛炸了锅：“请假参加首映就是不负责任！队友在盐湖城挨冻，他在洛杉矶走红毯，这就是领袖？”“票房再高有什么用？季后赛输球时，蜘蛛侠能帮他传球吗？”
还好此刻的快船内部还是比较团结的。乔丹直接表示：“加西亚的假期是我亲自批准的，我们都觉得他应该休息一下了。”
有了老板的的发话，其他人也纷纷出来给加西亚站台，卡莱尔在采访中说：“今晚上的输球责任是教练组，我们没有及时调整，才让爵士偶走了一场胜利。”
大本最霸气：“只不过是大意输了一场而已，我们照样是联盟第一，那些嘲笑的人等着吧，我们马上就会给你们一大嘴巴！”
第二天早上，铺天盖地的新闻就把加西亚送到了全美热搜，表扬的，批评的 ，祝福的，找事的，各种各样的消息占满了报纸和电脑新闻。
加西亚醒来的时候，堂本兰还在做着美梦，可能昨晚上太累了。加西亚打开手机，至少30个未接电话和200多条未读信息。
大本的信息最多，核心就一个：输球，马龙和斯托克顿挑衅，媒体抨击，但是没关系，我挺你！。看得出来，大本对昨天输球心里还是非常不爽的，这个直爽的家伙从来有什么说什么。
几个小时前，他还在和堂本兰说“票房破纪录”，看影评人夸“演技惊喜”。现在，全世界都是“不务正业”“对不起队友”的字眼。
飞机降落在洛杉矶的时候，雪还在下。加西亚没有和堂本兰一起回家，而是直接去了快船中心训练馆，保安说“今天都休息了”，加西亚没有在意，而是推门一个人走了进去。
训练馆的灯亮了一半，他穿着西装，在三分线外站定，对着空篮投了第一个球——偏了。他脱了西装外套，只剩衬衫，又投一个，还是偏。汗水很快浸湿衬衫，他却像没感觉，一遍遍地运球、突破、投篮，嘴里念叨着马龙的话：“篮球不相信闪光灯……”
凌晨一点，他终于投进第200个三分，喘着气靠在篮架上，看着手机里马龙的采访视频，眼神一点点变硬。他给卡莱尔发了条信息：“明天的比赛，我要无限开火权。主场对爵士，我会让他们记住，我首先是个球员。”
窗外的雪还在下，但训练馆里的温度，已经被他的火气点燃。票房纪录、影评赞美，在输球的刺痛面前，都成了轻飘飘的纸。加西亚知道，现在说什么都没用——只有用一场大胜，把这些嘲讽，狠狠砸回去。