2002年7月，快船三连冠的香槟味尚未散尽，一场席卷全球的“加西亚造神运动”已汹涌而至。从纽约时代广场的巨幅广告到东京涩谷的电子屏，从巴黎LV橱窗的限量球鞋到北京沃尔玛的促销海报，23岁的加西亚面孔无处不在。耐克、堂本集团、可口可乐、诺基亚、丰田、LV等12家全球顶级品牌联合NbA，用超过10亿美元的宣传投入，将这个刚完成三连冠的年轻人，提前推上了“篮球之神”的神坛。
耐克为加西亚推出的“L-Unit三代”签名鞋，首月全球销量突破200万双，鞋身印着的“3x chAmp”和“13 ApG”（场均助攻）成了潮流符号。
广告片里，加西亚的传球穿过纽约摩天大楼、巴黎铁塔、东京银座，最后精准落入篮筐，配文“篮球不止于得分，更在于连接世界”。耐克cEo在发布会上直言：“这双鞋的销量，已经超越了乔丹巅峰时期的‘飞人系列’——加西亚正在定义新的篮球文化。”
作为加西亚的“未来家族企业”，堂本集团砸下2亿美元，将加西亚的形象植入旗下所有产业：
堂本电器的电视广告里，加西亚用遥控器“传球”打开冰箱，取出冰镇饮料，广告语“精准如他的助攻”。
堂本航空推出“超级光脑号”私人飞机，机身喷着加西亚的球衣号码，机舱内摆放着他的三连冠奖杯复制品。
堂本地产在洛杉矶开发的“王朝小区”，每套房的阳台都能看到快船新建的堂本中心，购房送加西亚亲笔签名篮球。
可口可乐的易拉罐印着加西亚的笑脸，瓶身印着他的名言“团队大于一切”，全球销量同比上涨15%。
诺基亚推出“光脑3310”定制手机，待机画面是加西亚的绝杀三分，铃声是斯台普斯中心的欢呼声。丰田的“凯美瑞”广告里，加西亚开车穿过球场，广告语“速度与精准，正如他的突破”。
LV的限量旅行箱上，绣着加西亚的传球路线图，售价2万美元仍被抢购一空。
Abc、ESpN、tNt等体育频道，连续三个月每天播放“加西亚传奇”专题：
《三连冠之路》纪录片，用4K镜头还原他的12次绝杀，其中西决对阵湖人的26分8助攻被反复播放；
《助攻的艺术》解析节目，邀请战术大师阿德尔曼逐帧分析他的传球：“这记背后传球提前0.5秒预判了队友路线，人类根本做不到”。
脱口秀节目里，主持人模仿加西亚的突破动作，嘉宾们讨论“如果加西亚去踢足球，会不会成为最佳中场”。
《纽约时报》头版：《23岁，超越乔丹？——加西亚的三连冠，比乔丹更具统治力》。
《体育画报》连续五期封面都是加西亚，标题从“三连冠！”到“历史第一控卫”，最后直接用“新神降临”。
雅虎体育的网络投票显示，87%的球迷认为“加西亚已经是现役第一人”，超过奥尼尔（72%）和邓肯（58%）。
NbA官方将加西亚的形象印在新赛季的宣传海报上，取代了去年的“oK组合”。总裁斯特恩在新闻发布会上直言：“加西亚的团队篮球、谦逊性格和全球影响力，完美契合NbA的国际化战略。他不仅是球员，更是篮球的全球大使。”
联盟甚至为他“定制”了新规则解读视频：当裁判讲解“防守三秒”时，画面切入加西亚如何利用规则突破奥尼尔；当分析“三分线外犯规”时，镜头回放他如何用假动作骗犯规——仿佛全联盟的规则，都是为他量身打造。
品牌和媒体的狂轰滥炸，终究需要硬实力支撑。加西亚的23岁，已经堆砌起足以让历史震颤的成就：
73胜9负的历史第一常规赛战绩核心；3次总冠军+3次FmVp+三次常规赛mVp+全明星赛mVp；连续4年助攻王，历史上唯一在24岁前完成这些成就的球员。
更可怕的是他的“适配性”：无论是和拉希德、大本，还是新秀帕克、加索尔，他都能让队友效率提升至少15%——这种“让身边人变好”的能力，被《体育画报》称为“神级天赋”。
肯尼亚内罗毕的篮球场上，孩子们穿着盗版“L-Unit3代”，模仿加西亚的背后传球；
英国威廉王子在慈善赛上，特意穿了快船11号球衣，称“加西亚的传球是艺术”。
日本的街头篮球场，每天都有数百人练习“加西亚式无球跑动”，电视台甚至推出教学节目。
美国的校园篮球联赛，裁判报告里开始频繁出现“加西亚式助攻”的描述——指那些“看似不合理却精准无比的传球”。
有媒体统计，加西亚的全球社交媒体粉丝数在三个月内突破1亿，超过了当时的贝克汉姆和迈克尔·杰克逊——一个篮球运动员，第一次在非奥运年成为全球关注度最高的体育明星。
当“篮球之神”的标签贴满全身时，加西亚在商业活动中仍保持着冷静。被问及“是否超越乔丹”时，他总是摇头：“乔丹是永恒的传奇，我只是在走自己的路。”但这种谦逊，反而被媒体解读为“神的格局”。
只有在私下训练时，他才会对大本和拉希德苦笑：“他们把我吹得太高了，我只是个打球的。”加索尔拍着他的肩膀：“但你确实让我们变得更好——这就是他们为什么追捧你。”
巴克利在tNt的直播里，用一句话总结这场造神运动：“23岁的加西亚，已经做到了别人整个职业生涯都做不到的事。他不是被推上神坛，是他自己跳上去的——用三连冠，用场均13助攻，用那些让我们疯狂的传球。”
洛杉矶的夏日午后，加西亚站在斯台普斯中心的冠军旗帜下，看着远处电子屏上自己的广告。23岁的肩膀上，扛着16家品牌的期待、联盟的未来、全球球迷的目光，以及“新神”的重量。
他低头看了看手里的篮球，突然笑了——无论外界如何喧嚣，球场上的感觉从未改变：指尖触球的纹路，队友跑位的节奏，篮筐的距离……这些才是他真正在意的东西。
造神运动还在继续，但属于加西亚的传奇，才刚刚进入最精彩的篇章。