清平村坐落在连绵山峦的怀抱中，原本是个宁静祥和的地方，村民们靠山吃山，过着自给自足的日子。然而，多年前那场可怕的饥荒，如同一道无法抹去的伤疤，刻在了每一个村民的记忆深处。
饥荒来临的时候，大地干裂，庄稼颗粒无收，村民们四处寻找食物，树皮、草根都被搜罗殆尽，饿殍遍野。为了祈求上苍怜悯，村民们在村子的边缘，一座地势低洼、常年被阴影笼罩的地方，修建了一座祠堂，取名“饿鬼祠”。他们希望通过供奉食物和香火，安抚那些在饥荒中饿死的亡魂，保佑村子不再遭受灾祸。
祠堂建成后，村民们用泥土塑了几尊面目狰狞的泥像，代表着那些饥饿的鬼魂。泥像个个瘦骨嶙峋，眼眶深陷，嘴巴大张，仿佛在诉说着生前的痛苦。每逢初一十五，村民们都会带着家中仅有的一点食物，来到祠堂祭拜，希望能换来平安。
起初，祠堂似乎真的显了灵，村子里虽然依旧贫困，但再也没有出现过大规模的饥荒。村民们对祠堂和泥像愈发敬畏，香火也一直未曾断绝。然而，不知从何时起，诡异的事情开始接连发生。
一天清晨，负责打扫祠堂的李老头像往常一样来到祠堂。当他推开那扇沉重的木门时，一股浓烈的血腥味扑面而来。李老头心中一惊，定睛一看，只见祠堂内供奉的泥像眼眶中竟然流出了鲜血，鲜红的血液顺着泥像的脸颊滑落，滴在地上，形成一滩滩触目惊心的血渍。
“啊！”李老头吓得尖叫起来，转身就往村子里跑。他一边跑一边大喊：“祠堂闹鬼啦！泥像流血啦！”村民们听到喊声，纷纷从家中跑出来，跟着李老头来到祠堂。看到泥像流血的一幕，众人都惊恐万分，议论纷纷。
“这到底是怎么回事？难道是我们哪里做得不好，惹恼了饿鬼？”一位村民颤抖着声音说道。“说不定是有人故意搞鬼。”也有人提出了怀疑。但无论大家怎么猜测，都没有人敢上前去查看泥像。
就在这时，村里的二流子王二却不以为然地走了出来。“哼，什么鬼不鬼的，我才不信呢！说不定是有人想吓唬咱们，我倒要看看这泥像到底怎么回事。”说着，王二大踏步走进祠堂，伸手就想去摸泥像。
“王二，你别乱来！”村民们纷纷劝阻，但王二根本不听。当他的手触碰到泥像的瞬间，泥像的眼睛里突然射出两道血光，直接射中了王二的额头。王二惨叫一声，倒在地上，双手捂着肚子，痛苦地翻滚着。
“救……救我……”王二的声音微弱而痛苦。村民们赶紧将他抬回村里，请来了郎中。郎中为王二把了脉，脸色变得十分难看。“他这是中了邪祟，我无能为力。”郎中摇着头说道。
村民们听了，更加害怕。而王二的情况越来越糟，他的肚子开始迅速膨胀，仿佛里面有什么东西在不断生长。王二的惨叫声回荡在村子上空，令人毛骨悚然。没过多久，王二就被活活胀死，死状凄惨无比。
王二的死让整个村子陷入了恐惧的深渊，村民们都不敢再靠近祠堂一步。然而，村里有个叫小虎的孩子，好奇心极强。他不相信祠堂里真的有鬼怪，决定在夜里偷偷去祠堂一探究竟。
深夜，万籁俱寂，小虎趁着家人熟睡，偷偷溜出了家门。他拿着一盏自制的小油灯，小心翼翼地朝着祠堂走去。月光洒在地上，映出他孤独而又瘦小的身影。
来到祠堂前，小虎深吸一口气，推开了那扇木门。祠堂里弥漫着一股阴森的气息，小虎的心跳急剧加速，但他还是鼓起勇气走了进去。他举起油灯，照亮了祠堂内的泥像。
泥像在昏暗的灯光下显得更加狰狞恐怖，小虎的手心满是汗水。突然，他发现泥像面前的供桌上少了一些供品。“难道真的有什么东西在偷吃供品？”小虎心中疑惑，决定躲在角落里看个究竟。
不知过了多久，祠堂里突然刮起一阵阴风，吹得小虎浑身发抖。他紧紧地握着油灯，大气都不敢出。就在这时，他看到一个黑影从泥像后面缓缓走了出来。黑影身形模糊，看不清面容，但能看到它正伸手去抓供桌上的食物，然后大口大口地吃起来。
小虎吓得差点叫出声来，他转身想跑，却发现双脚像是被钉在了地上，怎么也挪不动。黑影吃完供品后，缓缓朝着小虎走来。随着黑影越来越近，小虎看清了它的模样，那是一个瘦骨嶙峋的人形，眼睛里没有眼珠，只有两个空洞，嘴巴咧到了耳根，露出一排尖锐的牙齿。
“你……你是谁？”小虎颤抖着声音问道。黑影没有回答，只是继续朝着小虎逼近。就在黑影快要触碰到小虎的时候，小虎突然想起了爷爷曾经教给他的一段咒语。他闭上眼睛，口中念念有词。
奇迹发生了，随着小虎念出咒语，黑影突然停住了脚步，然后缓缓后退，最终消失在了黑暗中。小虎趁机跑出祠堂，一路狂奔回家。
回到家后，小虎将自己在祠堂里的所见所闻告诉了爷爷。爷爷听后，脸色变得十分凝重。“孩子，你可闯大祸了。那饿鬼祠里的饿鬼怨念极重，你冒犯了它，它是不会善罢甘休的。”爷爷说道。
“那我们该怎么办？”小虎焦急地问道。爷爷沉思片刻后，说道：“明天，我们去请村里的老族长来，他见多识广，或许有办法。”
第二天，爷爷带着小虎来到老族长家，将事情的经过告诉了老族长。老族长听后，叹了口气，说道：“看来，是我们对饿鬼祠的供奉不够虔诚，惹恼了那些饿鬼。我们必须举行一场盛大的祭祀仪式，向饿鬼们赔罪，祈求它们的原谅。”
于是，在老族长的带领下，村民们开始筹备祭祀仪式。他们杀了一头牛，准备了丰盛的食物和香火，来到祠堂前。老族长带领大家跪在地上，念念有词地向饿鬼们祈祷。
祭祀仪式进行了整整一天，到了傍晚时分，祠堂内突然闪过一道光芒，泥像的眼睛不再流血，恢复了往日的平静。从那以后，村子里再也没有发生过诡异的事情，村民们对祠堂的供奉也更加虔诚，他们知道，有些事情，宁可信其有，不可信其无。