第十七章：庙会春秋
戊申年四月十四，寅时三刻，即墨灵山的晨雾比往日浓了七分。青石板铺就的庙会步道在云雾中若隐若现，像一条被揉皱的素绢，蜿蜒着通向山巅的老母殿。露水顺着古松的针叶滚落，在石阶上敲出细碎的节拍，与远处传来的梆子声应和——那是守庙人在敲开晨钟前的醒木，惊醒了栖息在飞檐上的灰雀。
我站在步道起点的牌坊下，仰头望着匾额上“灵山圣境”四个鎏金大字。牌坊的石柱上爬满百年藤萝，藤蔓间点缀着淡紫色的小花，花瓣上的露珠折射出七彩光晕，仿佛将千年光阴都凝在了这晨雾之中。忽然，石板路上传来细碎的脚步声，一位鬓角染霜的老妪背着竹篓，篓中装着新采的山菊，正沿着石阶缓缓而上，每一步都像在丈量岁月的刻度。
“老人家起得早。”我侧身让路，闻到她衣襟上沾着的艾草香，混着晨露的清凉，直往人心里钻。
老妪抬头，眼角的皱纹如古松的年轮，却掩不住眼中的光亮：“仙人不知，明日是老母诞辰，俺孙儿今秋要科考，得赶在子时前给老母上香。”她的手在竹篓里摸索，取出一束用红绳扎好的山菊，花瓣上还带着未干的夜露，“这是俺在‘神雨峰’下采的，听说那里的花开得最盛，老母见了欢喜。”
话音未落，步道上方传来清脆的铜铃声，几个穿着蓝布衫的少女提着灯笼走下来，灯笼上绘着灵山老母的慈颜。她们的歌声像山涧流水般清亮：“灵山雾起哟云脚低，老母诞辰哟万民集……”歌声掠过藤萝，惊起几片花瓣，落在老妪的竹篓里，倒像是灵山给她的回礼。
一、祭拜老母
（一）殿宇初醒
子时的更漏刚响过第一声，灵山老母殿的铜锁“咔嗒”轻响。守庙人推开殿门的瞬间，檀香混着晨露的气息扑面而来，殿内的长明灯在风中摇曳，将老母塑像的衣袂映得流光溢彩。十六根蟠龙柱上的金箔在月光下泛着微光，仿佛每条龙都在云海中缓缓游动。
我站在殿角的“感应井”旁，井中水面平静如镜，倒映着殿顶的藻井——那是用灵山三十六峰的轮廓拼成的图案，每座峰峦都镶嵌着夜明珠，此刻正发出柔和的光芒。忽然，井中水面泛起涟漪，一圈圈波纹向四周扩散，像是有什么隐秘的力量在唤醒沉睡的殿宇。
“来了。”守庙人对着塑像行了个礼，转身走向香案，“每年诞辰前的子时，殿里总会有些异象，老辈人说，是老母在云端看着咱们呢。”他的声音低沉，带着敬畏，“您瞧这香案，昨儿刚擦的铜炉，这会儿竟自己泛出光来。”
（二）众生祈愿
香客们陆续涌入殿内，衣袂带起的风让长幡轻轻摆动。最先跪下的是位穿着粗布衫的中年汉子，他的手在香烛上停留许久，烛火映得他眼角的疤痕通红：“老母在上，俺家婆娘卧病三年，求您赐些灵气，让她能熬过这个冬天。”他说话时，袖口露出半截褪色的红绳，绳上系着的玉坠已磨得发亮，显然是常年不离身的信物。
旁边的孕妇由丈夫搀扶着，慢慢跪下。她的腹部微微隆起，脸上泛着母性的柔光：“灵山老母，求您护佑孩子平安降生，将来定教他常来拜谢。”丈夫掏出一方手帕，轻轻擦拭她额角的汗珠，手帕上绣着小小的灵山图案，针脚虽粗，却看得出是用心之作。
殿外忽然传来孩童的笑声，一个扎着双髻的小姑娘挣脱母亲的手，跑到香案前。她踮起脚，将手中的纸船放进香炉旁的铜盆里，纸船上写着“愿爹爹早日回家”——她的父亲是出海的渔民，已漂泊半月未归。铜盆里的清水映着纸船，也映着小姑娘眼中的期盼，仿佛那小小的纸船，真能顺着灵山的灵气，漂到父亲的身边。
（三）圣像显灵
当殿角的漏壶滴完最后一滴水时，老母塑像的指尖忽然闪过一道微光。我望着塑像底座的野蔷薇，发现原本蔫垂的花苞竟在瞬间绽放，粉白色的花瓣层层叠叠，花蕊中溢出的香气与殿内的檀香交融，形成一种独特的气息，像是岁月与希望的混合。
“看！”不知谁喊了一声，殿内众人纷纷抬头。只见塑像的衣袂无风自动，裙摆上的金线如活物般游动，渐渐汇聚成“风调雨顺”四个大字。更奇的是，塑像眼中泛起柔和的金光，仿佛真的在俯瞰众生，给予无声的回应。
老妪捧着山菊走到香案前，双手颤抖着将花插进铜瓶。就在她跪下的瞬间，野蔷薇的花枝忽然弯曲，一朵盛开的花轻轻落在她的发间。她抬头望向塑像，眼中泛起泪光：“老母显灵了……俺孙儿定能中举……”
我望着殿内缭绕的青烟，发现每缕烟都带着不同的颜色——金色的是祈愿五谷丰登，银色的是祈求家人平安，淡紫色的是为学子祈福。这些颜色在殿顶的藻井处汇聚，形成一片流光溢彩的云，缓缓向殿外飘去，仿佛将众生的心愿都载向了星空。
二、商贸交流·正午市声
（一）集市初开
巳时正，阳光穿透云层，给灵山镀上一层金边。庙会集市的彩旗在风中猎猎作响，青石板路上摆满了摊位，从山脚一直延伸到“聚仙亭”。商贩们的叫卖声此起彼伏，像一曲热闹的市井交响乐。
糖画摊前围满了孩子，师傅手持铜勺，在青石板上飞快地勾勒。糖浆遇冷凝固，转眼间便成了腾飞的金龙、展翅的凤凰，甚至还有灵山的三十六峰造型。孩子们举着糖画奔跑，糖丝在阳光下拉出晶亮的丝线，仿佛将甜蜜的梦都牵在了手中。
草编艺人坐在老槐树下，指尖翻动着新鲜的柳条，转眼间就编出一只活灵活现的蚂蚱。他的摊位前摆着个小竹筐，里面装着用草绳扎好的“灵山鹿”——传说摸到鹿头能带来好运。一位西域商人停在摊前，用生硬的汉语问道：“此为何物？可有吉祥之意？”艺人笑着将鹿塞进他手里：“客官，这是灵山的神鹿，保您一路平安，生意兴隆！”
（二）茶香漫野
茶香从“拥笔峰”方向飘来，茶农老陈的摊位前围了不少人。他的竹篓里整齐地码着茶饼，饼面上印着清晰的松针纹路，像是把整座山的灵气都压进了茶里。“各位客官，这是今年头茬的灵山云雾茶，采自海拔八百米以上的绝壁，用山泉水冲泡，回甘无穷。”他提起铜壶，往盖碗里斟茶，茶汤碧绿如翡翠，热气升腾时，竟在碗口凝成小小的云团，状似灵山诸峰。
我驻足品茗，茶汤入口，先是清冽的山风味道，继而化作松针的清香，最后在舌尖留下一抹甘甜，仿佛整个灵山都在口中舒展。老陈见我点头，眼中泛起光彩：“仙人可知，这茶树种在‘神笔峰’的石缝里，吸收的是日月精华，喝的是山雾晨露。”他忽然压低声音，“十年前俺上山采茶，遇着暴雨，是老母殿的道长救了俺，从那以后，俺每年都给殿里送新茶。”
说话间，一位身着儒衫的书生接过茶盏，闭目细品：“此茶清润，如见灵山之秀；回甘悠远，似闻千年文气。”他睁开眼，望向远处的“聚讲岩”，那里有前人题刻的诗文，在阳光下清晰可见，“当年王贞白、辛弃疾诸公在此论诗，想必也喝过这般好茶吧？”
（三）百物呈祥
铁器铺的老板正在演示他的“灵山剑”，剑身刻着三十六峰的图案，剑柄缠着松皮制成的绳套：“此剑采灵山铁矿，经七七四十九天锻造，削铁如泥，更能镇宅辟邪。”一位佩剑的侠客接过剑，轻轻一挥，竟将石桌上的茶盏劈成两半，却未溅出一滴茶汤——剑气之精，令人惊叹。
绣娘的摊位前围满了女子，她正在展示绣着灵山老母像的香囊：“这是用‘灵草峰’的七色丝线绣的，香囊里装着艾草、薄荷，还有俺们采的灵山香灰，戴上它，百病不侵。”一位姑娘拿起香囊，凑到鼻前轻嗅，忽然红了脸：“绣娘，这香囊上的老母，竟像俺娘年轻时的模样……”
暮色渐起时，集市中央的戏台上亮起了灯。杂耍艺人踩着高跷，扮成灵山的仙人模样，在台上表演“仙人摘星”；木偶戏则演着老母济世的传说，木偶的衣袂随风飘动，竟似真有仙气附体。台下的老妪抱着孙儿，指着木偶轻声说：“看见没？这就是老母当年救百姓的故事……”
三、千年传承
（一）石径寻痕
酉时三刻，我沿着“千年步道”向棋盘峰攀登。石阶上的青苔被阳光晒得发亮，每一块石头上都有深浅不一的凹痕，那是千年来香客们的脚印刻下的印记。道旁的护栏上挂满了祈福牌，红的、黄的、蓝的绸带在风中翻飞，像是给灵山系上了七彩的腰带。
一个戴眼镜的年轻人蹲在一块刻着古字的石碑前，用拓片仔细临摹。石碑上的文字已有些模糊，但仍能辨出“灵山老母，福泽万民”的字样。“我是研究民俗的学生，”他见我驻足，便热情地介绍，“这块石碑是明代的，记载着当年庙会的盛况。您看这风化的纹路，每一道都是历史的皱纹。”
（二）月照初心
登上棋盘峰时，月亮正从“文笔峰”后升起，将三十六峰染成银白。石台上摆着不知谁供的鲜果，旁边的香炉里插着几炷残香，青烟袅袅，仿佛在诉说着白日的热闹。我摸着石台上的刻痕——那是前人留下的诗句，有的字迹清晰，有的已被风雨侵蚀，却都带着同样的虔诚。
“仙人！”身后传来急促的脚步声，那个曾在集市上见过的学子跑上前来，书包上的“985”徽章在月光下闪闪发亮，“我考上了！真的考上了！”他掏出一张泛黄的祈福纸，上面是他去年庙会时写的愿望，“您看，当时我还怕写得不够诚恳，特意用灵山的松烟墨……”
我望着他眼中的喜悦，忽然想起清晨在步道遇见的老妪。她的孙儿，或许也会在某个月夜，带着录取通知书，来向灵山老母报喜吧？山风掠过棋盘峰，将祈福牌上的绸带吹得哗哗作响，像是灵山在轻轻回应每一个虔诚的心愿。
（三）星火永续
子时将近，老母殿的钟声再次响起。我站在峰巅望去，山脚下的灯火如繁星落满人间，每条蜿蜒的小路都像银河的支流，将点点光芒汇聚到老母殿周围。那些提着灯笼的香客，宛如流动的星子，在夜色中勾勒出灵山的轮廓。
“知道吗？”守庙人不知何时来到身边，望着山下的灯火，眼中泛起泪光，“我爷爷的爷爷，就是当年修庙的石匠。他说，灵山老母的香火，就像这山上的松树，砍了又长，枯了又荣，永远断不了。”他指向殿宇飞檐上的铜铃，“您听，这铃声传了千年，每一代来庙会的人，都把心愿系在铃上，风吹铃响，就是老母在应答。”
钟声渐歇，月光更明。我望着石台上的露珠，忽然发现每颗露珠里都映着一个小小的灵山，映着香客的笑脸、商贩的吆喝、学子的期盼。原来，灵山的灵，从来不在天上，而在每个人的心里——当你带着虔诚而来，带着希望而归，灵山便有了回应，庙会便有了传承。
四·雾散天明
戊申年四月十五，卯时初刻，晨雾开始消散。老母殿的台阶上，老妪正将孙儿的中举喜报贴在祈福墙上，风掀起喜报的边角，露出下面层层叠叠的旧纸条，每一张都写着不同的心愿，不同的感激。
集市上，糖画师傅又开始了新一天的忙碌，这次他画的是灵山老母抱着孩子的模样；茶农老陈的茶篓已空了大半，却笑得比阳光更灿烂，因为他知道，明年春天，“拥笔峰”的茶树又会抽出新芽；戏台上，木偶戏换了新剧本，演的是现代少年登上灵山，得到老母指引的故事。
我站在牌坊下，望着来来往往的人群。有人带着疲惫而来，有人带着满足而归；有人第一次踏上石阶，有人已是白发苍苍的常客。但无论是谁，当他们抬头望向“灵山圣境”的匾额时，眼中都闪烁着同样的光——那是对生活的热爱，对未来的希望，对千年传承的信任。
晨雾散尽，阳光铺满石阶。不知何处传来歌声，还是那首古老的调子，却又添了新的歌词：“灵山雾散哟日头明，老母护佑哟万代兴……”歌声掠过古松，掠过牌坊，掠过每一个心怀虔诚的人，最终融入蓝天，成为灵山永恒的回响。