元宇宙博览会的入口像只巨大的玻璃眼球，虹膜处滚动着“极乐城——永生极乐，数据即灵魂”的霓虹。小普的青衫在安检仪上投出模糊的影子，工作人员盯着屏幕皱眉：“先生的脑波频率异常，建议使用‘完美人格’模板进入。”他笑了笑，任由渡雾印记在扫描仪上留下金色涟漪——那是连数字防火墙都无法解析的存在。
“极乐城”的虚拟天空永远飘着粉紫色的樱花，数字分身们穿着量子纤维编织的“完美皮囊”，在悬浮的空中花园里举杯痛饮“永恒青春”鸡尾酒。小普的赤脚踩在反重力草坪上，草叶的触感过于逼真，反而像层精致的谎言——他知道，每个分身的脚底都连着现实中的营养舱，身体正躺在暗无天日的房间里，被输血管和数据线缠绕。
“欢迎来到灵魂的终极形态！”博览会首席技术官威尔逊的数字分身迎上来，背后跟着由数据流组成的天使翅膀，“我们的‘意识上传’技术能让人类摆脱肉体桎梏，您看那位——”他指向正在与虚拟蝴蝶互动的老妇人，“她的肉体已经火化，现在的‘她’，比任何时候都年轻漂亮。”
小普望着老妇人分身上闪烁的“数据纯净度99.7%”标签，忽然看见她的指尖在触碰蝴蝶时微微颤抖——那是现实中帕金森症患者特有的震颤，被算法偷偷保留的“人性化瑕疵”。“《金刚经》说‘如人有目，日光明照，见种种色’，”他忽然伸手，穿过威尔逊的天使翅膀，数据流在他掌心碎成光点，“你们用数据缝合了衰老，却缝不住对死亡的恐惧。”
博览会的中央穹顶突然亮起，巨幕上播放着“极乐城”的宣传视频：婴儿出生即被扫描意识，老人临终前上传记忆，情侣在数字殿堂里举行“永生婚礼”。“我们在创造新人类，”威尔逊的声音带着传教般的狂热，“没有疾病、没有离别、没有遗憾——”
“就像镜渊祭司创造的‘完美光界’，”小普打断他，指尖在空气中画出《金刚经》的“如梦幻泡影”五字，“最后却让双界因为拒绝阴影而崩塌。”他望向穹顶下的“往生殿”，无数数据水晶里封存着逝者的意识，“你们知道吗？现实中，那些水晶的能源来自长江边的火力发电厂，每度电都在加速珊瑚礁的死亡。”
威尔逊的数字分身出现轻微卡顿，反重力草坪突然泛起涟漪——现实中的服务器正在过载，散热系统发出尖锐的警报。小普趁机走进“往生殿”，看见年轻程序员小陈正在调试母亲的数字分身，屏幕上“记忆优化中：删除老年斑、糖尿病史、与儿子的争吵”的字样格外刺眼。
“她临终前说，”小陈盯着母亲微笑的数字形象，声音发颤，“说最遗憾的是没看过我结婚。现在好了，”他指了指虚拟礼堂，“我可以让她永远参加我的‘婚礼’，永远不会说‘你娶的女孩太瘦，要多吃点’。”小普注意到他手腕上的疤痕，那是三个月前在医院签字放弃抢救时抓出来的。
“可你删掉的，”小普指着正在消失的“争吵”记忆，“是母亲担心你吃泡面的唠叨，是她偷偷塞给你老婆的红包，是她临终前还在织的、没完成的围巾。”他翻开小陈的工作日记，里面夹着张泛黄的照片：母亲在厨房煮面，蒸汽模糊了眼镜，“数据可以永生，可真正的母亲，藏在这些‘不完美’的细节里。”
博览会的灯光突然闪烁，威尔逊的分身显露出数据骨架：“先生，您在传播‘死亡焦虑’，这违反了极乐城的宪章！”小普却笑了，掌心的渡雾印记化作千万光点，每个光点都映出一个现实场景：有人在营养舱外痛哭，有人对着数据分身说“妈妈，我想吃你做的红烧肉”，有人偷偷拔掉电源线，抱着真实的枕头入眠。
“看清楚了，”他指向穹顶，《金刚经》的经文正在虚拟天空显形，“‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。’”光点汇聚成现实中的服务器机房，无数线路连接着躺在营养舱里的躯体，他们的指尖还留着抓握过真实物体的茧，“你们以为摆脱了肉体，却不知肉体的痛，是灵魂的锚；你们以为封存了记忆，却不知记忆的疤，是爱的纹章。”
小陈突然关掉母亲的数字分身，数据水晶里的微笑渐渐淡去。他摸出随身携带的U盘，里面存着母亲临终前的视频：“儿子，别难过，妈妈这辈子最开心的，就是看着你从尿床的小屁孩，长成会给妈妈煮面的大人……”视频里，母亲的手背上插着留置针，却努力举起煮好的面，汤勺碰着瓷碗，发出真实的脆响。
“我以为，”小陈擦着眼泪，“把她变成完美的数据，就能永远拥有她。可刚才看见您掌心的光点，”他望着窗外的真实天空，夜幕初垂，“突然想起她教我认星星的那个夏夜，她的手很暖，不像数据分身，永远都是冷冰冰的。”
博览会的警报声达到顶峰，威尔逊的分身彻底崩溃，反重力草坪消失，小普和小陈跌落在现实中的展台地板上。周围的观众摘下VR眼镜，有人呕吐，有人哭泣，更多人盯着自己真实的双手，仿佛第一次认识它们。
“我们关掉了极乐城，”小陈握着母亲的U盘，走向机房，“但数据中心的余热还能给周边社区供暖，就像她教我的，”他指了指胸口，“余热也是热，就像回忆，哪怕带着遗憾，也是暖的。”
深夜，小普站在博览会门口，望着工作人员拆除“极乐城”的霓虹招牌。威尔逊的真实身份是个驼背的中年男人，正对着母亲的照片发呆——照片里，老人戴着老花镜，在给孙子织围巾，毛线团滚落在地。“我以为，”他喃喃自语，“科技能打败时间，可母亲临终前说，‘皱纹是时间给的礼物，你看，每条都藏着你的故事。’”
元宇宙的霓虹在夜风中熄灭，露出真实的星空。小普知道，当人们摘下VR眼镜，看见自己真实的影子，听见现实中的雨声，触摸到带有温度的肉体，便是自渡的开始——就像《金刚经》里说的，一切虚幻的永生，终究要回到“应作如是观”的当下，而真正的永恒，从来都藏在每个“如露亦如电”的瞬间里，藏在愿意直面真实的勇气中。