欢林上幼儿园的第一天，我和书瑶在幼儿园门口上演了一出\"生离死别\"。
\"妈妈...爸爸...\"欢林死死抓着我的裤腿，大眼睛里蓄满泪水。书瑶蹲下身，声音轻柔得像是怕惊扰空气：\"宝贝，幼儿园有好多玩具，还有小朋友陪你玩...\"
\"不要！\"欢林突然放声大哭，\"我要回家！\"
我的心揪成一团，几乎要脱口而出\"那我们回家\"，但书瑶比我坚决。她轻轻掰开欢林的小手，把他交给等候在一旁的老师。
\"欢林是个勇敢的孩子，对不对？\"她强作镇定地微笑，\"下午爸爸妈妈一起来接你。\"
欢林被老师抱在怀里，哭得撕心裂肺。我和书瑶转身离开，直到拐角处才停下来。书瑶的眼泪已经流到下巴，我自己的视线也模糊了。
\"他会没事的，\"我搂住颤抖的书瑶，\"老师很有经验...\"
我们没走远，就在幼儿园对面的咖啡店坐下。书瑶打开手机上的监控App，屏幕上立刻出现了欢林班级的实时画面——他正坐在角落，抱着自己的小书包抽泣。
\"要不...\"我盯着屏幕，\"我们中午就接他回来？第一天只上半天...\"
书瑶咬着嘴唇摇头：\"不行...总要适应的。\"
我们就这样盯着手机看了两小时，直到欢林终于被积木吸引，停止了哭泣。书瑶长舒一口气，这才注意到自己面前的咖啡已经凉了。
\"我去店里看看，\"我站起身，\"下午三点来接你，我们一起去接欢林。\"
回到理发店，我心神不宁，给客人剪发时几次走神。
\"欢爸今天不在状态啊，\"老顾客李姐打趣道，\"是不是孩子第一天上幼儿园？\"
我惊讶地看着她：\"您怎么知道？\"
\"我孙子去年上幼儿园，我女儿也是这副魂不守舍的样子，\"她笑道，\"放心吧，小孩子适应得快。\"
话虽如此，下午两点我就提前关了店，骑车去武大接书瑶。她早已等在实验室门口，手里还提着一个小蛋糕。
\"给欢林的奖励，\"她晃了晃盒子，\"庆祝他第一天上学。\"
我们到幼儿园时，离放学还有二十分钟，门口已经站满了家长。铃声一响，欢林的班级门开了，孩子们鱼贯而出。欢林看到我们，眼睛一亮，飞奔过来扑进书瑶怀里。
\"妈妈！爸爸！\"他兴奋地喊道，\"我今天画了大象！\"
我和书瑶对视一眼，同时笑了。回家的路上，欢林坐在电动车前座，叽叽喳喳说着幼儿园的见闻。书瑶坐在后座，一手搂着我的腰，一手护着欢林，夕阳把三个人的影子拉得很长。
那天晚上，哄睡欢林后，我发现书瑶在书房对着电脑发呆。
\"怎么了？\"我走过去揉她的肩膀。
她转过椅子，眉头紧锁：\"研究遇到瓶颈了。我们设计的毛囊靶向给药系统在小鼠实验中效果很好，但在人体皮肤样本上渗透率不够。\"
我拉过一把椅子坐下：\"具体什么问题？\"
\"人体头皮角质层比小鼠皮肤厚得多，\"她调出几张显微图像，\"药物无法有效穿透。\"
我凑近屏幕，仔细观察那些结构图。多年的理发师生涯让我对头皮结构有种直觉的理解。
\"这里，\"我指着一处，\"你们是不是忽略了毛囊的自然倾斜角度？\"
书瑶一愣：\"什么意思？\"
\"你看，\"我比划着，\"人的毛囊不是直上直下的，大多呈45到75度角倾斜。如果你们的给药系统是垂直设计的，可能没有充分利用毛囊的生理结构。\"
书瑶的眼睛越睁越大，突然抓起笔在纸上画起来：\"你是说...我们应该把微针阵列也设计成倾斜的？\"
\"就像理发时梳子的角度，\"我点头，\"顺着毛流方向更容易深入。\"
她猛地站起来亲了我一口：\"欢喜！你真是个天才！\"然后立刻给实验室的同事打电话，\"小张！我们得重新设计微针阵列的角度...\"
我笑着退出书房，去厨房热了两杯牛奶。半小时后，书瑶兴冲冲地跑出来，脸颊泛红：\"大家一致认为这个思路太棒了！明天就重新建模！\"
\"能帮上忙就好，\"我递给她牛奶，\"毕竟我摸过的头皮比你们实验室的样本还多。\"
她笑着摇头：\"有时候真觉得，你当理发师就是为了等我这个研究。\"
\"命中注定，\"我碰了碰她的杯子，\"就像98.7%。\"
欢林上幼儿园一个月后，已经完全适应了。每天早晨，他会自己背上小书包，在门口催我们：\"快点啦！要迟到啦！\"
而我和书瑶也终于不再偷偷通过监控看他。直到那个雨天。
那天下午，我正在给客人烫发，突然接到幼儿园电话：\"欢林爸爸，孩子有点发烧，38度2...\"
我立刻放下工具：\"我马上到！\"
外面下着大雨，我冒雨骑车赶到幼儿园。欢林躺在保健室的小床上，脸蛋通红。我摸他的额头，烫得吓人。
\"欢林？\"我轻声唤他。
他微微睁开眼睛：\"爸爸...我难受...\"
幼儿园医生建议去医院：\"可能是流感，最近很多孩子中招。\"
我一边给书瑶打电话，一边抱起欢林冲向医院。书瑶很快赶到急诊室，白大褂都没来得及脱。
\"检查过了，\"我告诉她，\"医生说病毒性感冒，但烧得太高，建议住院观察。\"
书瑶立刻进入\"科学家模式\"，仔细查看检查报告，询问医生用药方案。我则负责安抚哭闹的欢林，他因为害怕打针而挣扎不止。
\"宝贝，\"我握住他的小手，\"爸爸给你变个魔术好不好？\"
我从口袋里掏出一枚硬币，用理发师灵活的手指玩起了简单的硬币魔术。欢林被吸引，暂时忘记了恐惧。趁这个机会，护士迅速完成了输液。
当晚，我和书瑶轮流守在病床边。欢林的高烧反复，最高到了39.5度。书瑶用湿毛巾不断给他物理降温，我则按照护士教的按摩他输液的手背，防止肿胀。
凌晨三点，欢林的烧终于退了些。书瑶靠在椅子上睡着了，我轻手轻脚地给她披上外套，继续守着欢林。
清晨，欢林醒来，精神好了很多。他好奇地摸着自己被剃掉一小块头发的手腕——那是为了贴输液胶布。
\"爸爸，\"他皱着小脸，\"丑丑的。\"
我灵机一动：\"那爸爸给你剪个新发型好不好？\"
我从包里拿出随身携带的理发剪刀（职业习惯），给病床上的欢林剪了个可爱的\"蘑菇头\"，还在头顶特意留了一小撮翘起来的头发。
\"看，\"我拿出手机给他看后置摄像头，\"像不像小狮子？\"
欢林破涕为笑：\"我是勇敢的小狮子！\"
查房的医生护士都被这个发型逗乐了。书瑶醒来看到，也忍不住笑了：\"你这理发师，什么时候都不忘本行。\"
欢林住院三天，我和书瑶轮流陪护。书瑶白天去学校处理必要工作后就立刻回医院，我则暂停了理发店的营业。
第三天晚上，欢林已经活蹦乱跳。书瑶在病房的洗手间洗漱时，我无意间看到她的研究笔记摊开在床头柜上——上面密密麻麻记满了欢林的体温变化、用药反应，旁边还有她潦草写下的公式和推测。
\"这是什么？\"我好奇地问。
她擦着脸走出来：\"哦...我在想儿童退烧药的作用机制。看着欢林反复发烧，我就在想能不能设计一种更精准的靶向退热系统...\"
我摇头感叹：\"你这科学家，连孩子生病都能想到研究。\"
\"职业病，\"她不好意思地笑了，\"就像你看到谁的头发都想剪两刀。\"
欢林出院后，书瑶的研究有了新进展。她根据观察欢林用药反应的心得，改进了药物释放曲线。而我的理发店因为\"欢林小狮子\"发型在幼儿园家长群走红，突然多了许多带孩子来理发的顾客。
一个周末，书瑶兴奋地告诉我：\"我们的论文被《Nature biomedical Engineering》接受了！\"
我虽然不太懂这个期刊的分量，但从她的激动程度判断，这绝对是件大事。
\"恭喜！\"我抱起她转了个圈，\"要庆祝一下！\"
\"主编特别提到了微针角度设计那部分，\"书瑶眼睛闪闪发亮，\"我们在致谢里写了你的名字。\"
我愣住了：\"我的名字？在科学论文里？\"
\"当然，\"她认真地说，\"那是关键贡献。\"
那天晚上，我们请书瑶的父母来家里吃饭庆祝。岳父难得地对我露出了赞许的表情：\"没想到你在科研上也能帮到书瑶。\"
\"欢喜很聪明，\"书瑶替我说话，\"他只是缺少正规教育，但他的观察力和直觉非常敏锐。\"
岳父若有所思地看了我一眼，没再说什么。但临走时，他破天荒地拍了拍我的肩膀：\"有空来北京，我带你去医学院看看。\"
这个小小的举动让书瑶在关上门后激动地跳了起来：\"天啊！爸爸这是认可你了！\"
我笑着搂住她：\"那我是不是算通过考核了？\"
\"远超预期，\"她亲了我一下，\"就像我们的研究一样。\"
欢林四岁生日前夕，书瑶收到了一个意想不到的邀请——瑞士洛桑联邦理工学院请她去进行为期三个月的学术交流。
\"太棒了！\"我第一时间表示支持，\"什么时候出发？\"
她咬着嘴唇：\"但...这意味着要分开三个月。欢林怎么办？\"
\"我带他去啊，\"我不假思索，\"正好见见世面。\"
书瑶摇头：\"你的店怎么办？而且欢林还要上幼儿园...\"
我们陷入了两难。那天晚上，哄睡欢林后，我们坐在阳台上，像多年前初遇时那样仰望星空。
\"其实...\"书瑶犹豫着，\"我可以推掉这个邀请。\"
\"不行，\"我坚决地说，\"这是国际认可，对你的职业生涯太重要了。\"
\"但家庭也很重要...\"
我握住她的手：\"书瑶，记得我们刚认识时你说过什么吗？你说科学是你的生命。我不能让婚姻和孩子成为你的束缚。\"
她眼眶湿润：\"可是三个月好长...\"
\"我们可以视频，\"我提议，\"而且我可以带欢林去瑞士看你。正好让他见识一下阿尔卑斯山。\"
书瑶笑了：\"你总是这样...把困难的事情变得简单。\"
\"这就是理发师的智慧，\"我眨眨眼，\"把复杂的发型分解成简单的步骤。\"
最终我们达成了一个折中方案：书瑶去两个月而不是三个月，期间我带着欢林去瑞士两周。我的理发店暂时交给徒弟打理，欢林的幼儿园也同意了短期请假。
出发前的晚上，书瑶紧张地收拾行李，反复检查护照和文件。我悄悄在她的行李箱里塞了一个小相册，里面是我们一家三口的照片，还有欢林画的\"妈妈出差日记\"——他用蜡笔画了自己和我在瑞士雪山下的样子，虽然看起来更像两个土豆站在白色三角形前面。
\"这是什么？\"书瑶发现后，声音哽咽。
\"想我们的时候就看看，\"我搂住她，\"特别是这个土豆，\"我指着欢林的画作，\"他说这是'超级妈妈打败病毒怪兽'。\"
书瑶把相册紧紧抱在胸前：\"我会想死你们的。\"
\"我们也是，\"我亲了亲她的发顶，\"但两个月后，我们就有在雪山下的全家福了，真正的。\"
送书瑶去机场那天，欢林表现得异常懂事。他紧紧抱了妈妈一下，然后像个小大人一样说：\"妈妈去打败病毒怪兽，我和爸爸在家等你。\"
书瑶蹲下身，额头抵着欢林的：\"妈妈爱你，小狮子。\"
\"98.7%！\"欢林突然喊道。这是他从我们故事里学来的，虽然还不明白具体含义，但知道这是爸爸妈妈之间的特殊密码。
书瑶破涕为笑，亲了亲欢林的脸颊，然后站起身，深深地看了我一眼。我们不需要言语，所有的爱与承诺都在那个眼神里了。
看着书瑶的背影消失在安检口，欢林突然小声问：\"爸爸，妈妈会回来吗？\"
\"当然，\"我把他抱起来，\"妈妈只是去完成她的使命，就像超级英雄一样。\"
\"那我们是...后勤部队？\"欢林歪着头问。
我笑了：\"对，我们是她最强大的后援团。\"
回家的路上，欢林在后座睡着了。我停下车，轻轻给他调整了一个更舒服的姿势。阳光透过车窗洒在他稚嫩的脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
我突然想起四年前那个在医院初生的婴儿，现在已经会问\"妈妈会回来吗\"这样复杂的问题了。时间飞逝，但有些东西从未改变——比如我对书瑶的爱，比如我们这个小家庭的温暖。
手机震动了一下，是书瑶发来的消息：\"登机了。爱你们，98.7%。\"
我微笑着回复：\"一路平安。家里有我，100%。\"
然后我发动车子，载着熟睡的欢林驶向家的方向。