我系着印有\"厨神\"二字的粉色围裙拉开门，故意把领口扯得更开些。赵明手里的红玫瑰在晨光中艳得刺眼。
\"您好，林院长正在换衣服。\"我倚着门框，把\"换衣服\"三个字咬得百转千回。
赵明的金丝眼镜滑到鼻尖：\"你是？\"
\"生活助理。\"我接过玫瑰嗅了嗅，\"哟，99朵，副院长好大方。\"
身后传来急促的脚步声。林霜一把拽过我胳膊，指甲掐进我肱二头肌：\"赵院长别误会，这是家政公司派的...\"
\"男保姆。\"我顺势搂住她肩膀，\"兼私人按摩师。\"手指在她锁骨上画圈，那里有昨晚她疼极时咬出的牙印。
赵明的目光在我俩之间来回扫射，最后定格在林霜睡衣第三颗纽扣上——那是我早上故意扣错的。
\"学术研讨会改到明天了。\"赵明递来牛皮纸袋，\"这是美国那边的病例资料。\"
林霜伸手要接，我抢先夺过纸袋：\"哎呦真沉，我帮您拿进屋。\"转身时故意用屁股撞了下门框，纸袋飞出去，ct片撒了一地。
\"笨手笨脚！\"林霜蹲下去捡，睡衣领口荡开一片雪白。我瞥见赵明喉结滚动，立即一个箭步挡在中间。
\"赵院长要不进来坐坐？\"我踩住最后一张ct片，\"正好尝尝我煮的壮阳豆浆。\"
林霜在桌底下狠踹我小腿。赵明推推眼镜告辞时，我冲他背影喊：\"下次带套再来啊！\"——当然最后两个字含在喉咙里没出声。
关上门，林霜抄起抱枕劈头盖脸砸我：\"你故意的！\"
\"吃醋了？\"我接住抱枕闻了闻，\"您这沐浴露味儿真勾人。\"
她夺过抱枕往卧室走，突然踉跄了一下。我冲过去扶住她，手掌贴在她冰凉的胃部：\"又疼了？\"
\"滚开。\"她声音发虚。
我直接把人打横抱起，她轻得像只病恹恹的猫。卧室里，昨晚的姜汤还摆在床头，已经凉透了。
\"您这胃是拿手术刀戳出来的吧？\"我搓热掌心按上去，\"三餐不规律，咖啡当水喝...\"
她突然抓住我手腕：\"为什么做这行？\"
阳光透过纱帘照在她睫毛上，投下的阴影盖住了眼里的情绪。我拇指摩挲她虎口处的茧子——那是长期握手术刀留下的。
\"去年在健身房泡了个富婆，\"我咧嘴一笑，\"发现伺候人比举铁来钱快。\"
她嗤笑出声，又立刻绷住脸：\"满嘴谎话。\"
\"那您说个真的。\"我指尖划过她眉心，\"这儿总皱着，像个小老太太。\"
她拍开我的手，却突然问：\"你会做饭吗？\"
\"满汉全席不会，\"我凑近她耳朵，\"但能让您舌头吞下去。\"
她耳尖以肉眼可见的速度变红。我趁机扒开她睡衣领口，在她惊叫前把热毛巾敷上肩膀：\"劳损成这样还做手术？不要命了？\"
毛巾下她的肩胛骨像两片脆弱的蝶翼。我顺着脊柱往下按，在命门穴加重力道时，她发出小猫似的呜咽。
\"忍着点。\"我咬住她后颈的碎发，\"这处淤堵久了会...\"
她突然翻身把我压在下面，膝盖顶着我胯骨：\"欢喜，我们约法三章。\"
我盯着她近在咫尺的唇珠：\"您说。\"
\"第一，不准在外人面前胡说八道。\"
我点头时鼻尖蹭到她下巴。
\"第二，不准进我卧室。\"
我故意往她睡裤里吹热气：\"那您生病怎么办？\"
\"第三！\"她一把揪住我耳朵，\"不准调戏雇主！\"
我哀嚎着滚下床，却瞥见床头柜抽屉没关严。里面躺着瓶艾司唑仑——强效安眠药。
晚饭时我炖了山药排骨汤。林霜小口啜饮的样子像只矜贵的布偶猫，汤勺和瓷碗碰撞的声音清脆悦耳。
\"看什么？\"她瞪我。
\"您喝汤像在演偶像剧。\"我把自己那碗咕咚咕咚灌下去，\"我像头饮驴。\"
她嘴角抽了抽，突然伸手抹掉我下巴的汤渍。指尖碰到胡茬时像被烫到似的缩回去。
\"明天我要值夜班。\"她起身时碗里的汤还剩大半。
我抓住她手腕：\"药别吃了，我给您按涌泉穴。\"
她甩开我：\"谁准你翻我抽屉？\"
月光从落地窗泼进来，她站在光与暗的交界处，白大褂挂在臂弯里像件战袍。我突然想起相册里那个在剑桥划船的女孩。
\"我奶奶吃那玩意吃了十年，\"我晃着空碗，\"最后连亲孙子都不认识了。\"
她的背影僵了僵，最终没拿抽屉里的药瓶。
深夜我被烟味呛醒。阳台上有火星明灭，林霜穿着我的黑t恤在抽烟，衣摆刚盖住大腿根。
\"院长大人也借烟消愁？\"我拎着毯子走过去。
她吐出的烟圈被夜风撕碎：\"前夫说我这人冷得像具尸体。\"
我夺过烟吸了一口，呛得直咳嗽：\"放屁！您胃疼时咬人可带劲了。\"
她突然笑出声，又立刻板起脸把烟抢回去。我注意到她左手无名指有圈淡淡的戒痕。
\"他娶了药代。\"她对着月亮弹烟灰，\"现在用的吻合器都是我淘汰的型号。\"
我把毯子裹住她光裸的腿：\"您该庆幸没浪费更多年。\"
她转过脸来看我，月光在睫毛上碎成银河：\"欢喜，你到底是谁？\"
\"您忠实的男保姆啊。\"我凑近她耳边，\"兼潜在的情人。\"
她屈膝顶向我胯下，被我早有准备地夹住大腿：\"谋杀亲夫啊？\"
\"无赖！\"她挣扎时t恤领口滑到肩头，露出锁骨下的朱砂痣。
我鬼使神差地舔上去，她浑身一颤，烟头掉在我脚背上。疼得我单脚跳回客厅时，听见她在身后笑得直不起腰。
第二天查房时我见识了传说中的\"林一刀\"。她站在18床前，ct片往观片灯上一插，声音冷得像手术刀：\"右肺下叶结节，明天第一台手术。\"
家属哭着想问细节，她转身就走：\"问我的助理。\"
我小跑着追上她：\"您这态度容易挨揍。\"
\"那就揍。\"她刷开更衣室门禁，\"正好多休几天病假。\"
更衣室里她脱白大褂的动作像在剥自己的皮。我瞥见储物柜里贴着张便签：\"周三胃镜复查\"。
\"您这胃...\"我刚开口，她突然拽着我领带把我扯进隔间。
\"赵明在走廊。\"她压低声音，温热的呼吸喷在我喉结上。
狭小的空间里，她身上的消毒水味混着我早晨喷的古龙水，产生某种奇妙的化学反应。我低头就能吻到她发旋，这个认知让我血液全往下半身涌。
\"欢喜，\"她突然抬头，\"你裤链...\"
我低头看见自己支起的小帐篷，她趁机拉开门溜了出去。门外传来赵明疑惑的声音：\"林院长？您脸怎么这么红？\"
下班时暴雨如注。我撑着伞在医院门口逮住林霜，她正望着积水发愁——那双Jimmy choo可经不起泡。
\"上来。\"我蹲下拍拍后背，\"猪八戒背媳妇咯！\"
她犹豫两秒，终于攀住我脖子。我托着她大腿站起来时，她惊叫一声搂紧我脖子：\"别颠！\"
\"您这屁股比看起来有料啊。\"我在她耳边吹气，换来一记锁喉。
雨水顺着伞骨流进我后颈，她胸前的柔软紧贴着我脊背。走过第三个水坑时，她突然说：\"我小时候最怕打雷。\"
\"现在呢？\"我故意松了松手。
她立刻夹紧我的腰：\"你敢撒手试试！\"
到家时我俩都湿透了。她的衬衫透明地贴在身上，黑色蕾丝文若隐若现。我吹着口哨往浴室走，被她拽住衣角：\"你先洗。\"
\"一起？\"我挑眉。
她扔来毛巾砸我脸：\"再废话就滚出去。\"
我在浴室里哼着《爱情买卖》搓澡时，听见厨房传来锅碗瓢盆的碰撞声。裹着浴巾出来时，看见餐桌上摆着碗冒着热气的...泡面？
\"别那副表情。\"林霜擦着头发，\"我就会煮这个。\"
我挑起一筷子，面条软得像橡皮筋，荷包蛋还是糖心的。抬头看见她期待又强装冷漠的表情，突然喉咙发紧。
\"好吃到哭。\"我狼吞虎咽，其实咸得想灌水。
她嘴角微微上扬，转身时浴袍腰带松了，露出腰窝处一道十厘米长的疤。我筷子掉在桌上。
\"三年前的车祸。\"她轻描淡写地系紧腰带，\"脾破裂，自己给自己签的手术同意书。\"
我突然站起来抱住她，她湿漉漉的头发蹭着我下巴。怀里的人僵硬了几秒，终于慢慢放松下来。
\"傻子。\"她声音闷在我胸前，\"这不好好的。\"
窗外惊雷炸响，她下意识往我怀里缩了缩。我趁机吻她发顶：\"怕就直说。\"
她抬头瞪我，眼睛在暖光下像融化的琥珀。我们的鼻尖几乎相碰，呼吸交错成网。
门铃突然响起。监控屏里是浑身湿透的赵明，手里提着印有医院logo的保温箱。
\"血清样本！\"他对着摄像头喊，\"林院长，3床的检验结果出来了！\"
林霜挣扎着要起身，我按住她后腰：\"我去。\"
开门时我故意只围了条浴巾。赵明的目光从我腹肌滑到身后——林霜正穿着我的t恤从客厅跑过。
\"样本给我就行。\"我挡住他视线，\"我家院长刚洗完澡。\"
赵明眼镜起雾了：\"你家...？\"
\"嗯哼。\"我接过保温箱，\"要进来喝杯红糖姜茶吗？我家院长亲手煮的。\"
关上门，林霜正抱着手臂瞪我：\"谁是你家的？\"
我晃了晃保温箱：\"您要的血清，附带赶跑一只苍蝇。\"
她夺过保温箱时指尖擦过我掌心，像一簇细小的静电。我忽然想起今早在更衣室，她发丝扫过我嘴唇的触感。
雨声渐密，我们隔着餐桌各自忙碌。她看检验报告，我刷着招聘网站——银行卡余额只剩四位数了。
\"看什么？\"她突然问。
我把手机屏转向她：\"找个正经工作，总不能当一辈子保姆。\"
她摘下眼镜揉了揉鼻梁：\"你会什么？\"
\"会疼人。\"我冲她眨眨眼。
她翻了个白眼，却突然说：\"医院后勤部缺个器械管理员。\"
我差点从椅子上摔下来：\"您要给我走后门？\"
\"考核不过照样滚蛋。\"她起身往卧室走，又补了句，\"明天别穿这么骚包去医院。\"
我低头看看自己的深V领t恤，笑得像只偷腥的猫。