国际学校的邮件在一个雨夜抵达。
雨晴盯着笔记本电脑屏幕，手指悬在触摸板上迟迟没有点击。窗外雷声轰鸣，一道闪电照亮她紧锁的眉头。
\"怎么了？\"我放下正在擦拭的铜制酥油茶壶。
她把电脑转向我。邮件标题赫然写着《伦敦国际学校校长职位邀约》。
\"他们想挖我去当校长。\"雨晴声音干涩，\"三年合约，base在伦敦。\"
我仔细阅读邮件内容：\"薪资翻倍，全球顶尖教育资源，还能带雪儿一起去...这是好事啊。\"
\"伦敦。\"她重复这个词，像在念一道无解的咒语，\"距离上海8876公里。\"
我明白她的顾虑。过去三个月，我们的酒吧\"喜晴阁\"刚走上正轨，汉藏文化主题沙龙在文艺圈小有名气。每周五的文化之夜，雨晴都会来客串讲解汉藏教育比较，成为我们的特色节目。
\"你不想去？\"我合上电脑。
雨晴起身走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河：\"我查过了，雪儿的学校就在校区旁边，有中文班。但是...\"
\"但是什么？\"
\"欢喜，我们好不容易...\"她转过身，眼眶发红，\"我爸妈刚接受你，酒吧也...\"
我走过去环住她的肩膀，闻到她发间淡淡的栀子花香。这香味总让我想起拉萨八月的寺院，阳光透过经幡照在石板路上。
\"还记得我们在纳木错说过什么吗？\"我轻吻她额头，\"不要为彼此放弃天空。\"
她靠在我胸前，心跳声透过棉质t恤传来：\"可这意味着至少三年异地。\"
\"先别想那么远。\"我捧起她的脸，\"问问自己，抛开所有顾虑，你想接受这个挑战吗？\"
雨晴沉默了很久，久到窗外的雨都变小了。最后她极轻地点了点头。
\"那就去。\"我拇指擦过她眼下未落的泪水，\"我保证，距离不会是问题。\"
她突然紧紧抱住我，力道大得让我肋骨发疼。我知道这个拥抱里有多少未说出口的感谢与歉疚。
第二天清晨，阳光出奇地好。雨晴穿着严肃的藏青色套装去与国际学校的代表面谈，我则开始筹备周五的\"汉藏教育对话\"特别活动。
\"喜哥，这批海报印好了。\"实习生小张抱着一摞彩印推门进来，\"放前台吗？\"
我接过海报，设计是雨晴做的——藏式吉祥结环绕着孔子像，底下用汉藏双语写着\"教育：从高原到海洋\"。
\"漂亮。\"我满意地点头，\"给合作的文化公众号都发一份电子版。\"
小张犹豫了一下：\"有个事...昨天工商局的人来抽查，说我们消防通道堆放杂物。\"
\"处理了吗？\"
\"嗯，但那人态度怪怪的...\"小张挠头，\"问了好多关于你个人背景的问题。\"
我手上动作一顿：\"问我什么？\"
\"比如你是不是真藏族，有没有利用民族身份炒作什么的...\"
一股寒意爬上脊背。自从酒吧走红后，类似的质疑时有耳闻，但第一次遇到官方人员这么直接的询问。
\"知道了。\"我故作轻松，\"先把海报发出去。\"
活动当天，酒吧爆满。不仅有常客，还来了不少教育界人士，显然是冲着雨晴的名头。她穿着藏蓝色旗袍配我送她的绿松石项链，在台上侃侃而谈高原牧区的\"马背小学\"与上海国际学校的共通之处。
\"...无论在哪里，教育的本质都是点亮心灵的火种。\"雨晴的声音清亮有力，\"在海拔4500米的甘孜，老师们用牛粪生火取暖上课；在陆家嘴的玻璃大厦里，我们用VR技术带学生穿越时空。形式不同，初心如一。\"
掌声雷动。我站在吧台后调制特饮\"文成公主\"——青稞酒打底，加入黄酒和桂花蜜。每卖出一杯，就有十元捐给藏区儿童图书馆项目。
活动结束后，雨晴被团团围住提问。我忙着结账时，手机响起。是个陌生号码。
\"是扎西欢喜吗？\"男声冰冷，\"我是文化市场综合执法支队的。\"
\"您好，有什么事？\"
\"有人举报你们酒吧涉嫌非法经营民族宗教文化产品，明天上午九点请携带营业执照和相关许可到支队接受调查。\"
电话挂断了。我站在原地，耳边嗡嗡作响。雨晴不知何时来到身边，担忧地碰碰我手臂。
\"怎么了？脸色这么难看。\"
我机械地重复了电话内容。雨晴的职业素养立刻显现，她拿出手机开始翻通讯录。
\"别慌，我有个学生家长在市民宗委工作。\"她快速打字发消息，\"先搞清楚是谁举报的。\"
那晚我们几乎没睡。雨晴打了无数电话，我则翻箱倒柜找各种许可证。凌晨三点，她终于从学生家长那里得到关键信息。
\"是陈明。\"雨晴放下手机，声音疲惫。
我一时没反应过来：\"什么？\"
\"雪儿爸爸。\"她揉着太阳穴，\"他前同事的老公就在那个执法支队。举报理由是'利用少数民族身份进行不正当商业宣传'。\"
我胸口发闷。自从去年圣诞节后，陈明一直表现得很配合，甚至同意雪儿暑假来拉萨。为什么突然...
\"我知道了。\"雨晴突然说，\"上周我邮件告诉他打算带雪儿去伦敦的事。他表面同意，背地里...\"
\"想通过打击我来阻止你？\"我苦笑，\"真是高看我。\"
雨晴握住我的手：\"我不会让他得逞。\"
第二天，执法支队的问询像场审讯。他们反复质疑我们使用藏文招牌、举办文化沙龙是否经过审批，甚至问我对\"民族团结\"的理解。我尽量冷静应答，但当他们暗示我\"不是真正的藏族\"时，拳头还是攥出了汗。
\"我出生在那曲地区安多县。\"我一字一顿，\"需要我背家里的牧场坐标吗？\"
调查员脸色难看。就在这时，门开了，一位中年女性走进来，胸前别着市民宗委的徽章。
\"张处。\"她向调查员点头，然后转向我，\"扎西先生，久仰。我是次仁央宗，雨晴老师的朋友。\"
局势瞬间扭转。次仁处长专业地指出我们活动属于正当的民族文化交流，还表扬了我们的公益项目。一小时后，我们拿着整改通知（仅限消防通道问题）离开大楼。
阳光刺眼。雨晴在台阶下等我，身边站着个穿藏装的优雅女士。
\"这是次仁处长。\"雨晴介绍，\"我第一届学生旦增的妈妈。\"
次仁处长微笑：\"我女儿常说雨晴老师改变了她的人生。现在看到你，我明白为什么她总说老师有颗金子般的心。\"
我深深鞠躬：\"谢谢您。\"
\"别谢我。\"次仁处长意味深长地说，\"你们做的事很有意义，但也触动了一些敏感神经。以后要更谨慎。\"
回酒吧的路上，雨晴告诉我陈明刚给她发了道歉短信，说\"一时冲动\"。
\"他怕我真去举报他学术造假。\"雨晴冷笑，\"牛津博士论文数据有问题，我手里有证据。\"
我惊讶地看着她。这个在法庭上为教育公平据理力争，在酒吧里温柔讲解文化的女人，此刻展现出锋利的一面。
\"怎么了？\"她注意到我的目光。
\"突然发现，\"我笑着摇头，\"我爱上的不仅是女校长，还是个战士。\"
危机解除后，酒吧生意反而更好了。次仁处长帮我们牵线，与市民宗委合办了\"民族文化进校园\"系列活动。雨晴白天在学校当校长，晚上来酒吧当讲师，周末还带着雪儿和我们一起去福利院教孩子们唱藏汉双语歌。
七月初，伦敦国际学校发来正式合同。那晚我们坐在酒吧天台，对着外滩的灯火逐条研究条款。
\"三年合约，每年有60天带薪假期。\"雨晴划着平板，\"可以远程工作四周，意思是如果合理安排，每年能回国三四次。\"
我给她续上青稞茶：\"雪儿学校那边呢？\"
\"国际部，中文是必修课。\"她顿了顿，\"欢喜，我查过了，英国对少数民族文化艺术有扶持政策，如果你...\"
\"你想让我一起去？\"我直接问出她犹豫的问题。
雨晴咬住下唇：\"我知道酒吧是你的心血...\"
我望着黄浦江上游弋的观光船，突然想起半年前在纳木错对雨晴说的话——不要为彼此放弃天空。现在轮到我了。
\"我可以把酒吧交给次仁和小张。\"我说，\"在伦敦开分店，主打汉藏文化体验。\"
雨晴瞪大眼睛：\"你是认真的？\"
\"英国有近十万藏族侨民。\"我越说越兴奋，\"我们可以做文化交流中心，你负责教育板块，我做文化推广...\"
\"等等。\"雨晴按住我手背，\"你真愿意为我离开拉萨？\"
我安静下来，认真看着她的眼睛：\"雨晴，家不是地方，是人。你在哪里，我的家就在哪里。\"
她眼泪夺眶而出，在霓虹灯映照下像彩色的珍珠。我伸手接住一滴，它在掌心微微发烫。
\"而且，\"我调皮地补充，\"我得盯着雪儿的中文，不能让她把'谢谢'说成'thank you'。\"
雨晴又哭又笑地捶我肩膀。我顺势把她拉进怀里，下巴抵着她发顶。外滩钟声敲响十二下，江风送来远处轮船的汽笛声。
\"下周去见见我爸妈吧。\"雨晴突然说，\"正式告诉他们我们的决定。\"
我身体一僵。自从医院那次后，林父林母态度软化，但每次见面仍有微妙的尴尬。
\"别怕。\"雨晴仰头看我，\"妈妈现在逢人就夸藏族女婿懂急救，爸爸...好吧，他还在适应。\"
我笑着吻她：\"为了你，我能面对十个林教授。\"
合同签署前一晚，我们在酒吧举办了告别派对。常客们送了许多礼物：藏文书法卷轴、唐卡风格的上海天际线画作、甚至有人编了首藏rap《喜晴阁之歌》。次仁处长带来市政府的\"民族文化传播贡献奖\"证书，小张哭得像个孩子。
派对结束后，我和雨晴坐在空荡荡的酒吧里，就着最后一壶酥油茶盘点行装。
\"雪儿兴奋坏了。\"雨晴翻看手机相册，\"天天问欢喜叔叔会不会带她去骑马。\"
\"伦敦海德公园有马术学校。\"我笑着回应，然后犹豫了一下，\"雨晴，有件事...\"
\"嗯？\"
\"我想先回趟拉萨。\"我慢慢说，\"带些真正的家乡味道去伦敦——不只是青稞和酥油，还有牧区的民歌、寺院的壁画技艺、老人们口述的历史...\"
雨晴眼睛亮起来：\"我们可以做成教育项目！让雪儿的同学听到真正的藏族故事，而不是《哈利波特》里的西藏想象。\"
我们越聊越兴奋，从文化展览谈到双语绘本，甚至设想在伦敦办\"汉藏儿童艺术节\"。凌晨三点，雨晴靠在我肩头昏昏欲睡时，突然喃喃道：
\"欢喜，我们会不会太贪心了？想要爱情，又想要事业，还想要文化理想...\"
我轻轻拨开她额前的碎发：\"不贪心怎么装得下这么精彩的人生？\"
窗外，上海的黎明正悄悄降临。第一缕阳光穿过\"喜晴阁\"的藏文招牌，在我们交握的手上投下斑驳的光影。那光影随日出渐渐扩大，最终照亮了整个房间。