县供销社后院的家属楼里，林志鸿正蹲在公共厨房的角落剥蒜。
岳母尖利的嗓音穿透薄薄的墙板：“志鸿！酱油没了不知道买？这点眼力见都没有！“
他手指一颤，蒜瓣掉进了洗菜池。身后传来连襟宋伟的嗤笑。
“妈，我买回来了，就放在厨房，你找找。”
宋伟在县农机站当科长，每次来都要“好心“给他解围。
“林老三，“宋伟叼着烟，故意把烟灰弹在他手边，“听说有人投诉你们宣传科人员过多，作为科里唯一的临时工，不知道你怎么看？“
林志鸿额角的青筋跳了跳，还没开口，房门突然被拍响。
“志鸿！你娘来了！“
县供销社家属院的铁门锈迹斑斑，门房里坐着个戴红袖标的老头，正端着茶缸子听收音机。
林老太挎着个粗布包袱，沈翠花跟在后头，两人灰头土脸地站在大门口，活像两个来讨饭的乡下婆子。
林志鸿的眼睛猛地一酸，下一刻却慌张地左右看看，发现邻居好奇望过来，快步走过去，把两人拽到阴影处。
“娘，二嫂，你们怎么来了？不是说好没事别来县里找我吗？”他声音压得极低，
“我住在岳母家，不方便招待你们。对了你们带什么好东西过来？有没有票和钱？鸡蛋？”
沈翠花小心翼翼扯了一下他袖子：“小叔，我和娘连早饭都没吃......”
林志鸿厌烦地甩开了袖子，上下摸了半天，从内兜里掏出一毛钱塞给林老太：“你们到街上买几个馒头分着吃，没事赶紧回去。”
说完，抱着包袱就要往回走。
“老三，娘有好事要给你说.....”
县革委会昏暗的走廊里，林志鸿佝偻着背，手里紧攥着两瓶西凤酒——这是他攒了三个月的烟钱买的。
钱主任办公室的门开了条缝，油腻的笑声混着女人的惊叫飘出来。
林志鸿咽了口唾沫，轻轻叩门：“钱主任，我是宣传科的小林......“
五分钟后，他点头哈腰地退出来，衬衫后背全湿透了。门内传来钱主任沙哑的吩咐：“明天派车，去龙山村考察青年工作。“
走廊尽头，林志鸿终于直起腰，摸出兜里那张盖着红戳的“转正表”，指腹反复摩挲着空白处的签名栏。
岳父家的破厨房算什么？等他搭上钱主任的船......
夜风吹散他眼底的阴鸷。
第二天太阳有气无力地爬上天空辆军绿色吉普车正歪歪扭扭地碾过田埂，车头插着的红旗在风里猎猎作响。
“啧。“她甩了甩手上的钢丝屑，“找茬的来了。“
村口的老槐树下，几个纳鞋底的婆子已经炸开了锅。
“哎哟！这可是县里的车！“
“副驾驶上那个......是不是钱主任？“
“后排坐着的......天爷！那不是林志鸿吗？“
林志鸿缩在后排座位上，崭新的的确良衬衫领子已经被汗水浸透。他死死攥着膝盖上的公文包，指节发白。
“钱、钱主任，“他结结巴巴地说，“我娘说的那个事......“
钱德贵从后视镜里瞥了他一眼，油亮的脑门上浮着一层汗：“急什么？“
他慢悠悠地整了整中山装领口，金表在阳光下晃得刺眼。车后座上，两瓶贴着红纸的西凤酒和一个鼓鼓囊囊的包袱格外扎眼。
，气温一下子凉了下来，终于有点秋天的样子。
“小白，再过个把月就得烧炕了，你这床垫到时候可就用不上喽。“林小安蹲在地上，一边给木框架钉钉子，一边幸灾乐祸地咧嘴笑。
“啥？“林小白正翘着腿坐在旁边啃野梨，闻言差点被梨核噎住，“炕还能烧？“
她瞪圆了眼睛，活像只被抢了松子的松鼠。
末世里再残破，也是钢筋铁骨，哪知道世上还有土坑这种过冬神器？
林小安“噗嗤“笑出声：“你不会以为炕就只是个硬板床吧？“
“我——“林小白张了张嘴，一时语塞，最后恼羞成怒地把梨核朝他脑门弹去，“你怎么不早说！“
梨核“啪“地砸在林小安额头上，他夸张地“哎哟“一声，捂着脑袋往大哥身后躲：“大哥！你看她！“
林国华正刨着木板，闻言抬头，嘴角忍不住上扬。
阳光透过院子里的老梨树，斑驳地落在小妹气鼓鼓的脸上——自打她“病愈“后，还是头一回露出这么呆萌的表情，终于像个小女孩。
“没事，“他放下刨子，粗糙的大手揉了揉小白的脑袋，眼里盛着柔光，“等天冷了，大哥给你把床垫搬走，再做个塞有棉花的炕垫。“
他顿了顿，又补了一句：“保准你躺在上面不愿意起床。“
“真的？“林小白的眼睛倏地亮了，但马上又眯起来，“那现在做床垫不是白费功夫？“
“林小白！“林小安从大哥胳膊底下探出头，愤愤不平，“你讲点良心！钉钉子的是我，刨木头的是大哥，你就动动嘴皮子，还啃了三个野梨！“
“怎么？“林小白挑眉，指尖转着最后一只野梨，“小弟孝敬姐姐，不是天经地义？“
“谁是你小弟！我比你早出生一分钟！“
“哦——“她拖长音调，突然把梨子塞进小安嘴里，“那大哥的小弟，吃梨吧。“
林小安被塞了满嘴甜梨，呜呜咽咽地说不出话。
林国华看着两人斗嘴，胸腔里涌起一股暖流，连手上的刨花都变得轻快起来。
林老汉一直蹲在外墙，听到里面传来欢声笑语，脸色沉了又沉。
终于...
一辆军绿色吉普车歪歪扭扭地碾过田埂，缓缓往这边驶来。
林老汉心满意足地转回老宅，静候喜事。
村口的老槐树下，几个纳鞋底的婆子已经炸开了锅。
“哎哟！这可是县里的车！“
“副驾驶上那个......是不是林家老三，叫志鸿的？“
“后排坐着的......天爷！那不是钱主任吗？那光头亮得闪眼！“
林志鸿缩在副驾驶座位上，崭新的的确良衬衫领子已经被汗水浸透。他死死攥着膝盖上的公文包，指节发白。
“钱、钱主任，“他结结巴巴地说，“我娘说的那个事......“
钱德仁瞥了他一眼，摸了摸自己油亮的脑门：“急什么？“
他慢悠悠地整了整中山装领口，金表在阳光下晃得刺眼。
车后座上，两瓶贴着红纸的西凤酒和一个鼓鼓囊囊的包袱格外扎眼。