药堂的木门轴该上油了，小师妹捏着银针的手微微发颤时，总能听见门被风推得吱呀作响。檐下的铜铃串着薄荷梗，风过时抖落细碎的凉香，混着药架上当归与陈皮的醇厚气息，在青砖地上漫成一片温柔的雾。
她深吸一口气，鼻尖的薄荷香突然变得锐利 —— 那是今早用石臼捣碎的鲜薄荷叶，混了点凡士林调成的膏子。虎娃上周给李婶扎针时，也是这样往鼻尖抹了点，说薄荷能镇惊，就像夏日里突然泼在青石板上的井水，能让慌慌的心跳沉下去。此刻那清凉顺着鼻腔漫进喉咙，倒让她想起初学时苏瑶教的口诀：\"针如游丝，气随手动。\"
银针的尾端还留着她掌心的温度。陈阿公趴在铺着蓝印花布的诊床上，后颈的皱纹里藏着经年累月的劳作痕迹，像老树皮上自然生长的沟壑。小师妹盯着他第三胸椎旁开一寸半的位置，那是今早苏瑶刚在沙盘里画过的风门穴。她的指尖悬在半空，看见自己的影子投在阿公的布衣上，像只怯生生的小兽。
\"丫头，扎吧。\" 陈阿公的声音带着笑意，从枕头里闷闷地传出来，\"阿公这把老骨头，经得住。\"
针尖刺破皮肤的瞬间，小师妹觉得心脏像是被一只手轻轻攥住。她记得三天前第一次练针时，苏瑶用的是白萝卜，她愣是把萝卜扎得满是歪歪扭扭的小孔，苏瑶却只是笑着说：\"针要认人，你待它温柔，它便待病人温柔。\" 此刻银针没入半寸，陈阿公忽然 \"唔\" 了一声，那声音不像是疼，倒像是冬日里蜷在灶边的老猫，终于伸开了蜷了整夜的腿。
小师妹猛地抬头，撞进陈阿公转过身来的目光里。他眼角的笑纹里盛着晨光，比药堂窗棂漏下的光斑还要暖。\"真的不疼？\" 她的声音还有点发紧，像被水泡得发胀的棉线。
\"比春风还轻呢。\" 陈阿公伸手，枯瘦的手指轻轻碰了碰她的发顶，\"当年你苏师父给我扎针，第一下差点把我扎得跳起来。\"
药堂里突然响起一阵笑声，惊飞了窗台上蜷着的那只三花猫。小师妹看见自己映在铜镜里的脸，耳根红得像被夕阳染过，眼里的惊慌却像被风吹散的烟，渐渐淡了。
张思贞端着青瓷碗过来时，裙角扫过药碾子，带起一阵细微的响动。碗里的薄荷水泛着细碎的光，井水镇过的碗壁凝着密密麻麻的水珠，正顺着碗沿往下爬，在案上洇出小小的水痕。那水痕让小师妹忽然愣住 —— 五年前她刚到药堂的那天，也是这样的水痕。
十二岁的她抱着布包站在药堂门口时，太阳正把影子拉得老长。布包里裹着半块捣烂的蒲公英，是给巷口那只被孩子们追打的野猫敷的。野猫的后腿流着血，她蹲在墙根给它包扎时，就听见苏瑶喊：\"丫头，进来吧。\"
药堂里的药味浓得化不开，百子柜上的小抽屉贴着泛黄的标签，\"防风独活 细辛\"，那些字她大半不认得，却觉得像是某种温柔的暗号。苏瑶让她学捣药，铜杵比她的小臂还粗，她握着杵的手太小，捣两下就累得胳膊发酸，药渣溅得满脸都是，连鼻尖上都沾着点黄连末，苦得她直皱眉头。
\"这是在给自己画草药图呢？\" 苏瑶递来的帕子带着皂角香，擦过她脸颊时，她看见铜镜里的自己，像只刚从药罐里捞出来的小药童。那天张思贞端来的薄荷水也是这样的青瓷碗，她慌慌张张地去接，碗没拿稳，水洒了满案，苏瑶却只是笑着说：\"水痕像字，这是药堂在认你做徒弟呢。\"
此刻陈阿公接过薄荷水，喝了一口便眯起眼睛：\"还是思贞调的薄荷水合口，加了点蜜，不呛嗓子。\" 张思贞刚要说话，却见小师妹正盯着案上的水痕发呆，便伸手替她理了理歪掉的衣领 —— 那衣领上还别着枚银质的药碾子胸针，是去年她满十七岁时，苏瑶送的成人礼。
\"在想什么？\" 张思贞的声音很轻，像怕惊扰了药堂里流淌的时光。
小师妹摇摇头，伸手轻轻碰了碰那水痕。水痕边缘已经开始发皱，像快要干透的纸。她忽然想起昨天虎娃来送新采的薄荷，说邻村的王婶生了场大病，苏瑶让她明天跟着去复诊。\"你扎针的手法稳多了。\" 虎娃挠着头笑，\"上次给我娘扎针，她还说比苏师父的针更软和。\"
陈阿公喝完薄荷水，起身时动作比来时利落了些。他从布兜里掏出个油纸包，递给小师妹：\"阿婆今早做的薄荷糕，给丫头当点心。\" 油纸包上还留着灶膛的温度，小师妹接过来时，看见阿公后颈的银针孔处，正慢慢浮起淡淡的红晕 —— 那是得气的征兆，苏瑶说过，这说明针已经认了病人，也认了医者。
三花猫不知何时跳上了案台，正用爪子拨弄着那枚没入布包的银针。小师妹伸手把针收进竹制的针盒里，听见苏瑶在里间喊：\"把昨天晒的艾草收进来，要变天了。\" 她应着声转身，看见窗外的阳光正顺着百子柜的缝隙往下淌，在药包上投下长长的影子，像时光在轻轻摇晃。
张思贞的布巾顿在碗沿，青瓷碗发出一声轻响，像被惊动的露珠滚落荷叶。她顺着小师妹的目光望去，那枚银针的尾端果然在微微颤动，晨光斜斜地穿过窗棂，给银亮的针身镀上一层金边，颤动的幅度极轻，若不凝神细看，竟会以为是光影作祟。
“是气至了。” 苏瑶从药柜后转出来，手里还捏着本泛黄的《针灸大成》。她走到诊床边，指尖悬在针尾上方半寸处，没有触碰，却像是能感受到那股流动的气息。“当年师父教我看气至，用的是一碗清水。” 她忽然开口，声音里带着些微怀念，“把针尾贴着水面，气一动，水面就会起圈儿，像投石进潭。”
小师妹凑近了些，鼻尖几乎要碰到陈阿公的布衣。她看见针尾颤动的节奏渐渐匀了，不再是刚才那慌乱的轻颤，倒像是春水里游弋的小鱼，自在地摆着尾鳍。“阿公，您现在觉得怎么样？” 她的声音里还带着未褪的雀跃，像刚发现新叶抽芽的孩童。
陈阿公活动了一下脖颈，发出轻微的骨节声响，脸上的皱纹舒展得更开了：“后背像晒着太阳似的，暖烘烘地往骨子里渗。刚才还觉得肩膀沉得像挑着担，这会儿倒像卸下了半筐柴。” 他说着，抬手想摸后颈，却被苏瑶轻轻按住。
“针还没取呢。” 苏瑶的指尖搭在陈阿公的腕脉上，另一只手轻捻针尾，那颤动便跟着指尖的动作变了节奏，时而急促如骤雨打窗，时而舒缓如晚风拂柳。“气至而有效，丫头这针，算是扎到点子上了。” 她转头看向小师妹，眼里的笑意比案上的薄荷水还清亮，“比我当年强，我第一次扎出针感，手忙脚乱地把针给拔歪了。”
张思贞端来的托盘上，放着消毒用的酒精棉和小巧的镊子。她把青瓷碗挪到一旁，碗沿的水珠又开始往下滴，这次洇出的水痕恰好与刚才的连成一片，像条蜿蜒的小溪。三花猫蹲在托盘边，尾巴有一下没一下地扫着桌面，碰倒了装艾绒的小陶罐，罐子里的艾绒撒出来一点，混着薄荷香，在空气里酿出清苦又温暖的味道。
小师妹看着苏瑶起针的动作，手指不自觉地跟着比划。苏瑶起针极轻，用拇指和食指捏住针尾，顺时针转半圈，再轻轻一提，银针便带着点极细的血珠拔了出来，快得像抽走一根游丝。陈阿公后颈的针孔处，血珠很快就凝住了，变成个小小的红点，像被蚊虫轻叮了一下。
“用薄荷水擦一擦。” 苏瑶示意张思贞递过棉签。小师妹抢着接过，蘸了点碗里的薄荷水，小心翼翼地在针孔周围擦拭。薄荷的清凉混着皮肤的温热，让陈阿公舒服地眯起了眼，“这丫头的手，比棉花还软。” 他望着屋顶的梁木，像是在跟空气说话，“我家囡囡要是还在，也该这么大了，当年她总爱学我给菜苗浇水，浇得比谁都仔细。”
药堂里静了一瞬，只有铜壶滴漏在角落里滴答作响。小师妹擦完针孔的手顿了顿，忽然想起自己布包里的那半块草药。今早来药堂时，巷口的野猫又在老地方等她，腿上的伤已经结痂，见了她便蹭着裤脚喵喵叫。她把草药留给了邻居家的孩子，嘱咐他记得给猫换药，此刻想来，那孩子接过草药时亮晶晶的眼睛，竟和自己刚才看针尾颤动时一模一样。
苏瑶将拔下的银针放进消毒的瓷盘里，银针对着光，依旧亮得晃眼。“气至而有效，不光是针认人，更是人认针。” 她拿起一根新的银针，递给小师妹，“再试试扎曲池穴，这次用心听，针会告诉你该往深里去，还是该浅着留。”
小师妹接过银针，指尖的温度再次传到针身上。她看着陈阿公肘弯处的曲池穴，那里的皮肤微微泛着健康的粉色。这次她没有犹豫，针尖落下时，手腕稳得像架在案上的药碾子。针尾再次颤动起来，这次小师妹没有惊呼，只是静静地看着，眼里的惊喜变成了一种更深的东西，像种子落在土里，开始悄悄扎根。