苏瑶披着件褪色的粗布外衫，领口和袖口都磨出了细细的毛边，那是长年累月浆洗和穿着留下的痕迹。外衫上还沾着几星草汁的印记，像是不经意间绣上的花纹，无声地诉说着她与草药为伴的日子。她借着那昏黄的灯光，轻手轻脚地整理着药篓。药篓是用坚韧的青竹编成的，竹篾之间的缝隙里还卡着几片干枯的叶子，那是上次进山采药时留下的。
她的手指布满老茧，指腹和指关节处的皮肤粗糙而厚实，那是无数次握着药锄、翻动泥土、采摘草药磨出来的。但就是这样一双手，却依旧灵巧得很。她将各种采药工具一一仔细摆放进去，动作娴熟而精准。
锋利的药锄被她先用麻布擦去残留的泥土，锄刃在烛光下闪着冷冽的光。这把药锄陪伴她多年，锄头上的木柄被摩挲得光滑油亮，还带着她手心的温度。她轻轻将药锄放进药篓一侧的夹层里，确保锄刃不会碰到其他东西。
精致的镊子小巧玲珑，镊尖锋利而并拢，是用来采摘那些细小娇嫩的草药的，尤其是在处理靠近毒草生长的草药时，更是少不了它。苏瑶捏着镊子的尾部，对着烛光看了看镊尖，确认没有变形后，才将它放进一个特制的布套里，再小心翼翼地放进药篓的小格子中。
细密的筛子是竹编的，网眼均匀而细密，用来筛去药粉中的杂质再好不过。她拿起筛子，轻轻晃了晃，听着竹篾碰撞发出的细微声响，然后将其平放在药篓的另一侧。
还有几卷崭新的麻布，是她昨天特意去镇上的布店买的，用来包裹采摘的草药再好不过，既能保持草药的新鲜，又能防止它们被压坏。苏瑶将麻布卷成整齐的圆柱形，放在药篓的最底层，用手按了按，确保放稳当了。
每一样工具都承载着救死扶伤的使命，每一次整理都像是在与它们进行一场无声的对话。苏瑶的动作轻柔而专注，像是在对待稀世珍宝。她屏住呼吸，生怕发出一点声响惊扰了还在沉睡中的世界 —— 那些蜷缩在被窝里的村民，那些栖息在屋檐下的飞鸟，还有那些在田埂边沉睡的草木，都还沉浸在甜美的梦乡之中。
整理完药篓，苏瑶直起身，轻轻舒了口气。烛光映在她的脸上，能看到她眼底淡淡的疲惫，但更多的是一种坚定和期待。她知道，再过一会儿，当天边的鱼肚白渐渐扩大，当第一声鸡鸣划破夜空，她就要背着这沉甸甸的药篓，踏上前往村子的路，将那份凝聚着希望的药粉送到陈老伯手中。
她走到窗边，轻轻推开一条缝隙，清晨的凉风带着露水的湿润扑面而来，让她精神一振。远处的山峦在夜色中勾勒出模糊的轮廓，像是一头沉睡的巨兽。苏瑶望着那片寂静的天地，心中充满了力量。她相信，只要这双手还能握住药锄，只要这颗心还装着对生命的敬畏，就一定能为更多的人带来健康和希望。
起整理好的药篓，轻轻推开房门，走进了那片还未完全苏醒的晨雾之中。湿润的雾气立刻漫上眉梢，带着草木的清寒，将她的发梢染成了霜色。
这几日，她总在天还未亮透时便起身，借着微弱的月光或烛光准备采药事宜。案头的油灯换了三回灯芯，窗台上的露水凝结了又消融，药篓的竹篾被摩挲得愈发温润。昨夜，她更是翻来覆去难以入眠，身下的粗布褥子被碾出深深的褶皱。闭上眼，山下村落里那些患病村民痛苦的面容便争先恐后地涌入脑海 —— 王大婶咳得直不起腰，枯瘦的手指死死攥着胸口，每一声喘息都像破旧的风箱在拉扯；李家小子发着高烧，脸颊烧得通红，却浑身冰冷得像块寒玉，牙关咬得咯咯作响；还有村口的张婆婆，原本利落的腿脚肿得如同冬瓜，溃烂的伤口渗出黄色的脓水，连最简单的挪动都疼得眼泪直流。他们都被这突如其来的时疫折磨得奄奄一息，而道观里现有的药材早已见底，那些寻常的金银花、板蓝根，面对这般凶猛的病症，不过是杯水车薪。
苏瑶坐在床沿，指尖无意识地抠着木床的裂缝。她知道，只有去深山更险峻的地方，才能寻得那些能压制时疫的珍稀药材 —— 比如生长在鹰嘴崖的七叶一枝花，需得在晨露未曦时采摘方能留存药性；还有藏在黑龙潭畔的血竭草，叶片上的血珠状液滴是退烧的良药；最关键的是龙脊峰的还魂草，传闻能在濒死之际吊住一口气，可那地方常年云雾缭绕，悬崖上的石缝里藏着毒蛇，稍不留神便会坠入万丈深渊。
窗外的风声突然变得尖锐，像是有人在山谷里呜咽。苏瑶抬头望向黑漆漆的夜空，屋檐下的铜铃被风吹得乱响，仿佛在警告她此行的凶险。前几日进山采药的刘大叔，不过是去了后山的野猪岭，就被毒蛇咬了脚踝，若不是同去的人背着他狂奔回村，恐怕早已没了性命。而她要去的地方，比野猪岭凶险十倍不止，悬崖上的风会像刀子般割脸，浓雾里分不清方向，说不定还会遇上伤人的野兽。
可当她想起王大婶送她的那袋炒南瓜子，想起李家小子塞给她的野山楂，想起张婆婆颤巍巍递来的鞋垫，心口就像被炭火熨过般发烫。她摸了摸枕头下那本泛黄的《本草图谱》，封面上父亲的字迹早已模糊，却依旧能辨认出 “医者仁心” 四个字。当年父亲就是为了采摘救治村民的药材，失足摔下了断魂崖，如今那处崖壁上，据说还长着成片的救心草，像极了父亲未说完的牵挂。
鸡叫头遍时，苏瑶终于起身。她将父亲留下的那把短刀别在腰间，刀刃上的寒光映着她眼底的决心。药篓里除了工具，还多了几个粗粮饼子和一小罐清水，那是她今日的干粮。推开房门的刹那，晨雾如潮水般涌来，将道观的石阶漫成一片白茫茫的海洋，远处的山峦只露出模糊的轮廓，像极了沉睡的巨兽。
苏瑶深吸一口气，雾气钻进鼻腔，带着清冽的凉意，像是掺了山涧里的泉水，瞬间涤荡了肺腑间残存的倦意。她抬手拢了拢额前被雾气打湿的碎发，指尖触到微凉的发丝，才惊觉天光大亮时，晨露已在不知不觉间浸透了粗布头巾。身后的木屋还浸在浓得化不开的雾霭里，只有窗棂透出一点朦胧的微光，那是她昨夜熬药时残留的余温。
她紧了紧背上的药篓，竹编的篓身被露水浸得发沉，边缘处磨得光滑的竹篾硌着肩胛骨，却带来一种踏实的痛感。这只药篓是爹临终前亲手编的，竹条削得极薄，经纬交错间藏着细密的花纹，像极了他生前教她辨认的络石藤纹路。篓口系着的红布条是娘留下的嫁妆，原本是绣鞋上的饰带，那年村里闹时疫，爹背着这只篓子进山采药，娘便把布条系在上面，说 “红能辟邪，盼你爹平安”。如今爹娘都不在了，这抹红倒成了她每次进山时最贴身的慰藉。
朝着深山的方向迈出第一步时，脚下的青石板发出轻微的 “吱呀” 声，像是沉睡的山灵被惊醒的呓语。石板路是祖辈们凿出来的，蜿蜒在密林边缘，最陡处几乎成了垂直的石阶。此刻每块石板都像抹了油的铜镜，湿滑难行，苏瑶不得不弯腰攥住路边丛生的蕨类植物，指腹陷进带着绒毛的叶片里，沾了满手青绿色的汁液。
“阿瑶，莫去黑风口啊！” 村口王婆婆的叮嘱还在耳畔回响，那老太太今早拄着拐杖追了她半里地，枯瘦的手死死拽着她的衣袖，指节因为用力而泛白，“你爹就是在那处摔的，那地方邪性得很！”
苏瑶当时只是笑着拍了拍婆婆的手背：“晓得呢，我绕着走。” 可她心里清楚，治小儿惊风的天麻只长在黑风口的悬崖背阴处，村里已经有三个娃娃发起了高热，牙关紧咬着说胡话，再拖下去怕是要出人命。她摸了摸药篓里用油纸包好的艾草，那是昨夜在院子里刚割的，据说能驱蛇虫，可比起悬崖上的天麻，这点防备实在算不得什么。
晨雾像流动的纱幔，漫过腰间时带来刺骨的寒意。苏瑶把粗布褂子的下摆掖进裤腰，露出纤细却结实的脚踝，草鞋早已被露水浸透，每走一步都能感觉到石子硌着脚心的钝痛。她想起七岁那年，爹也是这样牵着她的手走在这条路上，那时她总爱踩他的影子，听他讲每种草药的性子 ——“你看这黄岑，长得越是不起眼，治起肺热来越凶”“何首乌要找缠满藤蔓的，那是吸收了日月精华的”。如今那些话语还在林间回荡，身边的人却早已化作了山间的一抔土。
转过一道山弯，雾气稍淡了些，隐约能看见远处峭壁上倒挂的古松。苏瑶从药篓侧袋里摸出爹留下的铜制罗盘，指针在潮湿的空气中微微颤抖，最终指向左前方的峡谷。那里便是黑风口的方向，风穿过峡谷时会发出呜咽般的声响，村里人都说那是山神在发怒。她深吸一口气，将罗盘揣回怀里，指尖触到胸口温热的药书，那是用桑皮纸装订的旧本，边角都磨卷了，上面密密麻麻写着爹的批注，墨迹在岁月里晕成了浅褐色。
脚下的路渐渐没了石板的痕迹，取而代之的是厚厚的腐叶，踩上去像陷进棉絮里，发出 “噗嗤” 的闷响。腐叶下藏着暗沟，苏瑶好几次差点崴了脚，亏得她早有准备，在草鞋底钉了几块防滑的铁皮。这法子还是去年从货郎那里学的，那货郎走南闯北，说山民们都用这招对付湿滑的山路。