“不知道师祖爷当年，是不是也这样看过这盒子。” 她用气音嘀咕着，舌尖抵着下唇，把声音含得软软的。忽然想起白日里张思贞说的甘草花瓣，便借着月光去寻那朵刻着甘草的莲纹。
玉盒上的刻痕在暗处反倒更清晰些，花瓣边缘的曲线像被月光熨过，柔得能掐出水来。林小婉的目光顺着那点卷曲的花瓣尖滑下去，忽然发现莲纹的根须处还藏着极小的刻字，细得像蛛丝。她眯起眼凑近了些，鼻尖几乎要碰到玉盒，才认出是个 “忍” 字。
“忍什么呢？” 她又用气音问，声音里裹着孩子气的困惑。是忍着风雪采药的冷，还是忍着配药时反复称量的烦？正想着，案角的琉璃灯忽然晃了晃，灯影里仿佛有个模糊的轮廓，背着沉甸甸的药篓，手里握着的银匙在月光下泛着和玉盒同源的光。
辫梢的红绳猛地顿了顿，像是被那幻影惊到。林小婉眨了眨眼，灯影还是那个灯影，玉盒还是那个玉盒，只有指尖的凉意更真切了些。她忽然想起苏瑶袖袋里那方叠得方正的帕子，想起张思贞红着脸问起甘草水的模样，心里忽然像被什么东西轻轻撞了下 —— 原来师祖爷刻下的哪只是草药，分明是把那些该记着的、该忍着的、该传下去的，都藏进了这冰凉的玉里。
夜风又从窗缝溜进来，这次没缠红绳，反倒吹得琉璃灯芯又跳了跳。玉盒缝隙里的微光跟着晃了晃，映在林小婉眼里，竟比方才亮了些。她终于轻轻落下指尖，触在那个 “忍” 字上，凉丝丝的刻痕硌着指腹，却奇异地让人安心。
林小婉的睫毛像受惊的蝶翼般颤了颤，暖黄的光晕顺着她的眼尾滑下去，在颧骨上洇出一小片温柔的亮。她这才看清，玉盒内壁并非光润的素面，而是刻着极浅的云纹，那些暖光便是顺着云纹的沟壑漫出来的，像是山涧里悄悄淌的溪。
“原来不是玉自己会发光。” 她小声说，指尖终于敢落在盒盖上，跟着苏瑶方才旋动的轨迹轻轻摩挲。玉面被月光浸得微凉，可摸到那些浅淡的云纹刻痕时，又觉得像是触到了什么温热的东西 —— 或许是锦缎上的莲纹被灯光烤出的暖意，又或许是自己心里那点藏不住的雀跃。
苏瑶将盒盖再推开些，暗纹锦缎便完全露了出来。缎面上的缠枝莲是用银线绣的，在暖光里泛着细碎的闪，倒比窗台上那盆刚打苞的茉莉更像藏了星子。银匙侧躺在锦缎上，镂空的花纹正好对着灯光，将细碎的光斑投在莲纹间隙，像谁撒了把碾碎的月光。
“你师祖爷年轻时爱捣鼓这些。” 苏瑶的指尖拂过锦缎边缘，那里绣着半朵被虫蛀了的莲，针脚明显比别处疏些，“这锦缎是他自己绣的，说药得养在贴心处，连装药材的盒子都得透着活气。你看这朵残莲，是那年他在南方采莲子时，被莲心虫咬了手，绣到这儿疼得没力气了。”
林小婉凑得更近了，鼻尖几乎要蹭到银线绣的莲叶。她看见那半朵残莲的花瓣上，有个针尖大的线头翘着，像只蜷着腿的小虫。“师祖爷还会绣花？” 她惊得睁圆了眼，话本里的医者都是背药篓佩长剑的，哪有拿绣花针的。
“怎么不会？” 苏瑶笑了，指尖点了点银匙的镂空处，“配药时的分寸，和绣花时的针脚，原是一样的道理。差一丝，药效就偏了；歪一针，花就失了态。他说医者的手，既要能握得住开山斧挖药根，也得拈得起绣花针绣莲纹。”
灯光忽然被风推得晃了晃，银匙投在锦缎上的光斑也跟着动，那些缠枝莲像是活了过来，在缎面上轻轻摇曳。林小婉忽然想起去年绣药囊时，把艾草纹绣成了狗尾巴草，被张思贞笑了好几天。那时她还撅着嘴说 “治病靠的是药，又不是绣的花”，此刻望着锦缎上的莲纹，忽然懂了师父话里的意思。
“那这银匙上的花纹，也是师祖爷自己刻的？” 她指着银匙边缘那圈缠枝纹，纹路比玉盒上的莲纹更细，像用发丝勒出来的。
苏瑶点头，指尖轻轻掂起银匙。银器碰着玉盒，发出叮的一声轻响，像檐角的风铃被晨露打湿了。“你看这镂空的地方，像不像甘草的须子？他说银能试毒，刻成草药的模样，配药时看着也亲近。” 她将银匙递到林小婉面前，“来，试试？”
林小婉的指尖刚碰到银匙，就被那冰凉激得缩了下，随即又稳稳握住。银匙的弧度正好贴合她的掌心，像是天生就该被她握着。她学着苏瑶的样子轻轻掂了掂，忽然觉得这小小的银器竟有些沉 —— 不是分量沉，是心里那点说不清道不明的感觉，像揣了颗刚从土里刨出来的山药蛋，实诚得让人踏实。
“明日练配药时，就用它盛荆芥。” 苏瑶看着她握匙的模样，眼里的笑意漫了出来，“记得先浸甘草水，你师祖爷说过，草木也怕生分，用熟了的家伙什儿，配出来的药才温厚。”
张思贞的指尖跟着那晃动的玉坠轻轻抬了抬，像是怕碰碎了这细碎的灵动。她的睫毛在林小婉发顶投下浅影，鼻尖萦绕着师妹发间淡淡的皂角香，混着锦缎上经年累月浸着的药气，酿成一种清醇的暖。
“锁绣最费眼神了。” 她指尖沿着莲瓣边缘的针脚慢慢划，“我娘说，从前绣嫁妆的姑娘，绣到锁绣时都要在窗台上摆盆薄荷，盯着银线久了，看一眼绿叶能润润眼。” 话刚说完，就见林小婉手背上的银影忽然颤了颤，原是那药杵玉坠晃到了灯光前，在锦缎上投下芝麻大的暗影，倒真像有人在轻轻捣药。
苏瑶正用指尖捻起那根细银链，链环相碰发出碎玉般的轻响：“这银链是后来接的。你师祖爷晚年手抖，握不住银匙，就请银匠接了链子缠在腕上。” 她将银链往林小婉腕间绕了半圈，冰凉的银环贴着肌肤，倒比腕间的玉镯更让人警醒，“他说医者到老都不能松了手上的准头，哪怕手抖得像秋风里的芦杆，也得让银匙认得主。”
张思贞忽然想起去年冬夜，见师父对着师祖爷的手札落泪。泛黄的纸页上有几处墨痕洇得极深，想来是落笔时手不稳，晕开的墨团倒像极了药圃里的蒲公英。那时她不懂，只当是师父念旧，此刻望着银链上晃悠的药杵玉坠，忽然明白那手札里藏着的，原是比药香更绵长的执着。
“这玉坠的纹路……” 她凑近了些，看清玉杵上的刻痕不是光滑的，而是布满细密的竖纹，像被无数次研磨过的药臼内壁，“倒像是真的药杵。”
“本就是用旧药杵的边角料雕的。” 苏瑶的指尖摩挲着玉坠，那温润的触感里仿佛还留着研磨草药的温度，“你师祖爷用了三十年的药杵裂了，他舍不得丢，就请玉雕师傅剜了这小坠子。说草木的魂灵渗在木头里，雕成玉坠跟着银匙，配药时也能多几分底气。”
林小婉忽然握紧了银匙，手背上的银影跟着一缩，倒像受惊的小兽。她低头看那药杵玉坠在自己掌心晃，忽然觉得这冰凉的银器和温润的玉坠，竟比话本里的神兵利器更让人安心。就像此刻窗外的月光，明明清冷冷的，却能透过窗棂，把屋子里的药香、绣纹、银影都裹成一团暖。
“师姐你看。” 她忽然将银匙微微倾斜，暖黄的灯光从镂空处漏得更急，在手背上织成一张细碎的网，“像不像药圃里的露水落在草叶上？”
张思贞顺着她的手看去，果然见那些晃动的光斑像极了清晨的露水，在林小婉的手背上轻轻滚动。她忽然想起小时候跟着师祖爷采朝露，老人的手布满老茧，却能稳稳托着青瓷碗，让最娇嫩的花瓣上的露水都乖乖落进碗里。那时她不懂，为何要费这般功夫取露水制药，此刻望着银匙漏下的光，忽然懂得那露水里盛着的，原是医者对草木最虔诚的心意。
苏瑶将盒盖又推回半寸，让月光也能落进锦缎。银线绣的莲瓣在月光与灯光交织处，一半泛着银白，一半透着暖黄，倒比院里盛开的荷花更有风骨。“明日卯时就得起来练。” 她轻轻敲了敲桌案，案上的药碾子发出沉闷的回应，“荆芥要碾得碎而不烂，银匙舀的时候得平着挑，多一分就燥了，少一分就温不起来。”
林小婉的呼吸倏地顿住，鼻尖几乎要撞到玉盒边缘。青灰色锦囊上落着层极薄的尘，想来是许久未曾动过，可那沉香木珠却亮得温润，分明是被人常年摩挲过的模样。她想起去年在藏经阁翻到的旧药书，书页间夹着片干枯的紫苏叶，也是这般带着时光的温软，仿佛轻轻一碰就能抖落满地往事。
“这锦囊…… 装过什么？” 她的声音轻得像锦缎拂过桌面，目光被锦囊边角那道细密的针脚勾住 —— 那针脚歪歪扭扭的，像是初学女红的人缝的，与锦缎上精致的锁绣截然不同。
苏瑶的指尖落在沉香木珠上，轻轻转了半圈，木珠与缎面摩擦发出细碎的声响：“装过救命的药，也装过寻常的甘草。你师祖爷走山路时总揣着它，遇着急症就从里面掏药，多少条命都是这锦囊里的草木拉回来的。” 她顿了顿，指尖划过那道歪扭的针脚，“这是他刚学医时，你太师祖娘给缝的。他总说这针脚歪得好，像山野里自由生长的草，透着股不服输的劲儿。”