她望着苏瑶指尖簌簌落下的紫苏子，忽然注意到那些深褐色的颗粒在阳光下泛着奇异的光泽，像是被揉碎的星子。青石槽边缘的青苔被苏瑶的袖口扫开些，“乙亥年谷雨” 五个字便愈发清晰，笔画间还留着些许朱砂的残痕，想来当年刻字时定是蘸了朱砂，只是被岁月磨得淡了。
“这石槽可有年头了。” 苏瑶撒完最后一粒种子，用银钗尾端轻轻将土沟抿合，动作轻柔得像是在安抚初生的婴孩。她手腕翻转时，杏黄锦囊的流苏扫过青石面，发出细碎的声响，倒与檐角风铃的余韵合在了一处。
“是师祖爷亲手凿的？” 她蹲下身，鼻尖几乎要碰到湿润的泥土，一股混杂着腐叶与草木灰的气息钻入鼻腔，竟比前院的茉莉还要清透。
苏瑶屈起手指叩了叩石槽壁，闷响里带着几分厚重：“那年谷雨下了三天三夜，山洪冲垮了后山的药圃。师祖爷背着药篓在泥里扒了整整一日，最后只寻回半袋紫苏子。” 她拔下银钗绾住散落的鬓发，阳光顺着发间的空隙漏下来，在她眼角的细纹里淌成细碎的金河，“当晚他就搬了块青石来，借着廊下的灯笼光凿这石槽，凿到后半夜时，指缝里的血珠滴在石面上，倒成了最好的朱砂。”
她忽然发现石槽内侧有道极浅的刻痕，弯弯曲曲像是条小蛇。苏瑶顺着她的目光看去，嘴角漾起些微笑意：“那是你大师兄五岁时刻的，他说要画条龙守着紫苏，结果被师祖爷罚抄了三十遍药经。”
说话间，苏瑶已从锦囊里取出个青瓷小瓶，倒出些澄亮的液体往土上轻洒。水珠落在泥土里，竟腾起极淡的白汽，凑近了便闻到股清冽的酒香。“这是去年的桂花酿，” 苏瑶的指尖沾了些酒液，在北斗七星的斗柄处轻轻点了三下，“师祖爷说，紫苏性烈，得用些温醇的东西镇着，不然长出来的叶子会带着火气。”
她忽然听见翅膀扑棱的声音，抬头便见两只灰鸽落在不远处的篱笆上，歪着头看她们。苏瑶从锦囊里摸出把碎米撒过去，鸽子们扑腾着凑近啄食，翅膀带起的风卷得紫苏叶的碎影在石槽上轻轻晃动。
“北斗七星各有讲究，” 苏瑶用银钗指着方才撒种的位置，“天枢星要深些，天璇星得挨着石槽边，天玑星旁要留三分空地 —— 这些都是师祖爷传下来的规矩。” 她忽然停顿了片刻，指尖在土上虚虚画着星图，“他临终前还惦记着这石槽，说等到来年谷雨，要教我用紫苏梗编个星斗络子。”
夕阳漫过回廊的飞檐时，苏瑶已经用竹片在石槽周围插了圈细篱笆，篱笆上挂着个小小的木牌，上面用朱砂写着 “紫苏” 二字，笔迹与石槽上的刻字如出一辙。她将银钗重新插回发间，杏黄锦囊在腰间轻轻晃荡，里面不知装了些什么，偶尔会发出细碎的碰撞声。
“明日天未亮时要来浇一次水，” 苏瑶拍了拍手上的泥土，掌心沾着的草屑在暮色里泛着微光，“得用井台边那口缸里的水，那是积了三年的雨水，带着晨露的气。” 她忽然转身看向西南方，那里的天际正浮着颗亮星，“你看，开阳星已经出来了，它会照着这些种子慢慢发芽。”
林小婉望着自己摊开的掌心，那些深褐色的紫苏子像一群调皮的孩童，紧紧地粘在她的皮肤纹理里，任凭她怎么抖腕，都只是在掌心微微滚动，不肯落入土中。她有些懊恼地皱起眉，指尖无意识地摩挲着种子，能感受到它们外壳上细密的纹路，带着一种奇异的吸附力。
廊下的风带着晚春的暖意，吹得苏瑶鬓边的碎发轻轻飘动。她看着林小婉手足无措的样子，眼底漾起温和的笑意，像投了石子的湖面，泛起层层涟漪。“别急，” 苏瑶的声音轻柔得像羽毛拂过心尖，“不是种子不听话，是你的气脉太急了。”
说着，她伸出自己的手。那是一双怎样的手啊，指节分明，掌心却带着常年劳作留下的薄茧，皮肤是温润的米白色，在夕阳的映照下，仿佛透着玉石般的光泽。苏瑶轻轻拉过林小婉的手腕，她的指尖带着泥土的微凉和草木的清香，触碰到林小婉皮肤的瞬间，让她莫名地安定下来。
“你看，” 苏瑶的指尖在林小婉腕间三寸处停下，那里正是太渊穴的位置，“这里要松。” 她的指腹轻轻按下去，力道不重，却像是带着一股奇异的穿透力，林小婉只觉得一股暖流顺着经脉缓缓流淌，原本有些紧绷的手臂瞬间放松下来。
苏瑶的指尖在穴位上打了个小小的圈，继续说道：“太渊穴是肺经的原穴，主气，司呼吸。你方才心太急，气都聚在掌心，种子自然被这股气裹住了。” 她的声音里带着一丝悠远，“当年师祖爷教我时，我也像你这样，急得把种子都捏碎了好几颗。”
林小婉听得入了神，仿佛能透过苏瑶的话语，看到许多年前，那个同样青涩的少女，在师祖爷的指导下，笨拙地学习播种的模样。石槽边的青苔似乎更绿了些，“乙亥年谷雨” 那几个字在暮色里若隐若现，像是在无声地见证着这代代相传的技艺。
“再试试。” 苏瑶松开手，退后一步，眼神里满是鼓励。
林小婉深吸一口气，努力回想刚才苏瑶按压太渊穴时的感觉，让那股暖流始终萦绕在腕间。她重新抓起一把紫苏子，这一次，她没有急于撒出，而是先让自己的心平静下来，感受着掌心种子的重量和温度。
当她再次抖动手腕时，奇迹发生了。那些原本粘在掌心的种子，像是突然被赋予了生命，争先恐后地从她指尖跃出，在空中划出一道道优美的弧线，然后疏密有致地落入土中，仿佛天生就知道自己该在什么位置。
林小婉惊讶地看着自己的手，又看了看土中的种子，眼睛亮得像落了星辰。“它们…… 它们真的听话了！” 她的声音里带着抑制不住的喜悦。
苏瑶站在一旁，脸上露出欣慰的笑容。夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕，杏黄锦囊在她腰间轻轻晃动，流苏扫过衣料，发出细碎的声响。“不是它们听话，” 苏瑶轻声说，“是你听懂了它们的语言。”
林小婉接过陶罐时，指尖触到陶壁的细小花纹，是缠枝莲的样式，边缘处有些磨损，想来已是用了许多年头。罐口飘来的甜香愈发浓郁，混着晚风里的草木气，竟让她想起幼时祖母做的槐花蜜水，喉头不自觉地泛起些微的清甜。
“雪水要取立春前的，” 苏瑶正用竹片将土表的缝隙轻轻抿合，银钗斜插在发间，随着动作微微晃动，“那年头场雪下得急，师祖爷凌晨就站在梅树下接雪，竹筐上垫着新拆的棉絮，说是能留住雪的清气。” 她忽然抬手接住一片飘落的紫藤花瓣，指尖转了转，那花瓣便轻轻落在石槽边缘，“接满三陶罐，要在阴凉处存到谷雨，化雪时才不会失了性子。”
林小婉低头看向罐中，那些透明薄片在淡金色的水里缓缓沉浮，细看才发现是蜂蜡的碎屑。“蜂王浆得是清晨取的，” 苏瑶像是看穿了她的心思，声音里带着笑意，“那时的工蜂刚出巢，酿的浆里带着露水气。师祖爷说，草木要醒，先得让根喝到带活气的东西。”
她学着苏瑶先前的样子，将陶罐倾斜着往土上浇。水流刚触到泥土，果然听见细微的 “嗞嗞” 声，像是初春解冻的溪流漫过冻土。水痕漫过北斗七星的纹路时，林小婉忽然发现那些紫苏子像是被什么东西顶了下，种皮上竟鼓起个极小的弧度，惊得她猛地停了手。
“别怕。” 苏瑶按住她的手腕，掌心的温度透过陶罐传过来，“这是种子在伸壳呢。” 她示意林小婉继续浇，目光落在石槽角落，那里有株半枯的紫苏梗，是去年留下的，“你看那老梗，去年结的种子落到土里，今年开春自己就冒芽了。草木的性子野，却最认人心。”
罐里的水渐渐见了底，最后几滴落在石槽壁上，顺着 “乙亥年谷雨” 的刻字蜿蜒而下，像是给那些模糊的笔画描了道金边。林小婉把陶罐放回廊下时，发现罐底沉着些细小的金沙，在暮色里闪着微光 —— 想来是熬蜂王浆时特意加的，取的是土生金、金生水的意思。
“今夜要是起风，记得来把篱笆再扎紧些。” 苏瑶将杏黄锦囊里的碎米撒给檐下的灰鸽，鸽群扑棱着翅膀飞起，带起的风卷得石槽里的泥土轻轻颤动，“紫苏芽最娇贵，见不得骤风。”
林小婉望着石槽里渐渐变暗的泥土，忽然觉得那些深埋的种子正在发出极轻的呼吸声，与远处天边亮星的闪烁节奏奇妙地重合。她伸手碰了碰篱笆上的木牌，朱砂 “紫” 字的最后一笔微微上翘，像是在回应着什么。夜风掠过回廊的挂铃，叮咚声里，仿佛真有谁在泥土深处，轻轻应了声。