林小婉凑近看，雪莲干的绒毛上还粘着细小的沙砾，像从雪线边带回来的星星。她忽然想起苏瑶埋籽儿时的模样，深秋的药圃里结着薄霜，苏瑶用银铲掘坑时，铲头撞着冻土发出 “当当” 的响，像在跟倔强的土地较劲。“得埋在背阴处，让它先受够了冻。” 苏瑶当时往坑里撒了把炒过的青稞粉，“雪莲认苦寒，你给它太舒服的地，反倒长不出好根。”
陶盒从后山取回时，表层结着层薄冰，盒盖的缝隙里钻出根白生生的芽，像条小蛇似的缠在盒壁上。林小婉记得自己当时惊呼出声，那芽尖明明嫩得像能掐出水，却在零下的温度里挺得笔直，芽鞘上还沾着被冻裂的陶屑 —— 原来苏瑶特意在盒底钻了个小孔，让雪水渗进去，“你看它多贼，知道顺着水的道往外钻。” 苏瑶用指尖碰了碰芽尖，冰碴子落在掌心，化出的水竟带着点甜，“就像你师祖爷的银铲，看着硬，却懂得在冻土上找缝下铲。”
后来那株雪莲在药圃里扎了根，茎秆上的纹路总让林小婉想起玉雪莲的根须。苏瑶给它搭了个简陋的竹棚，挡雨却不挡风，说 “风雪是最好的肥料”。有次暴雨冲垮了竹棚，雪莲被砸得弯折了腰，林小婉急得要去扶，却被苏瑶拉住：“让它自己挺过来，能弯下去的腰，才更懂得怎么直起来。” 第二天果然见它借着晨光慢慢舒展开，折断的地方竟冒出个更壮的新芽，像在伤口上开出的花。
此刻林小婉摸着玉雪莲上的刻痕，忽然觉得那些根须的纹路里，正渗着当年的雪水味。她想起苏瑶晒在檐下的雪莲干，每片花瓣都卷成了筒，像握着拳头的手，可泡在水里舒展后，却比任何花朵都要舒展。“性子烈的东西，往往最懂柔软。” 苏瑶当时用这花泡茶，茶汤里漂着片花瓣，在热气里翻卷，“就像你磨玉，得先让刻刀懂玉的硬，才能磨出它的软。”
药柜顶层的铜药碾忽然轻轻颤动了一下，像是被什么惊动了。林小婉抬头望去，晨光正落在碾槽里，那些看不见的当归褐、甘草黄在光里浮动，竟与玉雪莲根须的影子缠在了一起。她忽然明白，苏瑶当年不肯用机器碾雪莲籽，偏要守着铜药碾慢慢磨，不是固执，是知道有些东西急不得 —— 就像雪莲要在雪线边熬足三冬，银铲要在冻土上磨出包浆，玉料要在刻刀下耗够光阴，才能把最真的性子亮出来。
松柴在灶膛里渐渐舒展，木质的清香混着药罐里飘出的当归味，在屋里漫成温柔的雾。苏瑶用火钳轻轻拨弄炭火时，林小婉看见她指关节上的老年斑，在火光里像落在雪地上的星子 —— 那双手曾握着银铲翻冻土，曾捏着绣线锁心结，曾拿着刻刀给玉料描纹路，此刻正被火星的暖光裹着，像捧着捧不会凉的岁月。
“我去看过那芽。” 林小婉的声音混着灶膛的噼啪声，显得格外轻，“凌晨去的，露水还没干，它就那么歪歪扭扭地站着，芽尖顶着点土黄色，像偷穿了陶盒的衣裳。” 她想起自己蹲在药圃边看了许久，看着芽鞘上的绒毛沾着露水，在晨光里亮得像银线，忽然觉得那细弱的绿，比任何盛开的花更有力量 —— 就像当年师祖爷带回来的雪莲籽，硬得像石子，却在冻土下攒着钻出来的劲。
苏瑶往药罐里添了勺泉水，水汽腾起时模糊了她的老花镜。“你师祖爷总说，植物比人懂时光。” 她摘下眼镜用围裙擦着，镜片上的雾气里，仿佛还映着年轻时的光景，“他当年在雪线边等雪莲开花，一等就是三个月，帐篷被风雪掀了三次，他就抱着药篓蹲在岩石后面，说‘花要开时，自然会叫人’。” 后来那株雪莲果然在某个清晨绽放，花瓣上的雪还没化，像给花朵镶了层银边，“你看，它们从不说急，却把该做的事都做了。”
灶台上的青瓷碗里，还剩着半碗莲子羹，甜香里掺着松柴的烟火气。林小婉忽然想起那陶盒的模样，是苏瑶用师祖母留下的陶土捏的，盒盖边缘故意捏得歪歪扭扭，说 “要给芽留点喘气的缝”。去年深秋埋进去时，盒底还垫着片雪莲干，是师祖爷当年采的那株留下的，“让老的护着小的，像咱们人传手艺。” 此刻想来，那芽能钻出来，或许不只是自己的劲，还有陶土的温、老雪莲的魂，在土里悄悄托了它一把。
火光在墙上投下的影子轻轻摇晃，药柜的阴影里，玉雪莲的轮廓若隐若现。林小婉望着那片晃动的光影，忽然觉得墙上的影子活了过来：师祖爷正蹲在雪地里看花，苏瑶在药圃埋陶盒，自己在磨玉雪莲，而那株新冒的绿芽，正顺着光影的脉络往上爬，把几代人的影子缠成一团。就像药罐里的药汁，当归的苦、枸杞的甜、雪莲的烈，在火上慢慢熬，最终融成不分彼此的暖。
“今晚把莲子羹热了，就着新出的芽喝。” 苏瑶把火钳靠在灶边，火星溅在青砖地上，烫出小小的黑痕，像时光盖下的印，“让这芽知道，有人等着它长大呢。” 她的目光落在药柜顶层，铜药碾的轮廓在暮色里泛着浅光，与装雪莲籽的瓷瓶并排站着，像两个沉默的守望者，“就像当年，总有人等着雪莲籽发芽，等着玉料发光，等着那些看似无望的事，慢慢长出希望来。”
月光顺着山脊往下淌，在药圃的冻土上泼出层薄银。林小婉站在门口，能想象那半粒雪莲籽顶开冻土的模样 —— 种皮裂成不规则的瓣，像婴儿攥紧的拳头，嫩芽从裂缝里钻出来时，还带着点土腥气，却把根须往更深的冻土里扎，像在攥住什么不肯放。这让她想起师祖爷留下的药碾，碾槽里的纹路深一道浅一道，深的是碾硬籽时留下的倔强，浅的是碾花粉时藏着的温柔，原来所有的韧劲，早被时光碾进了器物的骨血里。
她转身回屋时，指尖不小心碰倒了门后的竹筐，筐里的蒲公英绒毛簌簌落在地上，与磨玉的碎屑缠成了团。这些绒毛是今早陪张奶奶采的，当时张奶奶说：“你看这绒毛，看着轻，却能带着籽儿翻过山。” 此刻看着它们粘在玉屑上，忽然觉得像师祖母的绣线，把不同的光阴缝在了一起 —— 蒲公英的轻带着玉的重，像当下的日子牵着过往的岁月，谁也离不开谁。
玉雪莲在梨木药柜上泛着温润的光，根须的刻痕里，果然有细微的 “动静”。林小婉凑近了看，那些被凿出的沟壑里，仿佛有透明的芽在蠕动，顺着木纹往药柜深处钻，所过之处，梨木的清香里都掺了点药味 —— 是师祖爷药碾里的当归香，是师祖母绣帕上的艾草味，是苏瑶药罐里的枸杞甜。她忽然明白，这朵玉花从来不是静止的，它在以自己的方式生长，把一代又一代人的特质，都长成根须的养分。
灶膛里的红炭还在发亮，像颗不肯睡去的星。苏瑶已经回房了，临睡前把那半碗莲子羹倒进了药圃，“让芽尝尝甜，知道往后的日子不只有苦。” 林小婉望着药柜顶层的铜药碾，碾槽里的光影随着炭火的跳动轻轻摇晃，像在重演去年深秋刮药垢的场景 —— 竹片划过铜锈的 “沙沙” 声，当归褐与甘草黄的飘落，青白色碎屑的闪光，还有苏瑶那句 “有些东西，看着死了，其实在等个机会活过来”。
后山上的风顺着窗缝钻进来，带着雪线边特有的清冽。林小婉想起师祖爷在雪地里哈出的白气，那些白雾里藏着的热，此刻正顺着玉雪莲的根须往上冒，在花瓣上凝成细小的水珠，像雪化成的泪。她忽然想给那株新冒的绿芽唱支歌，就唱苏瑶教的 “共生谣”，让它知道自己不是孤单的 —— 地下有老雪莲的根护着，地上有陶盒的温捧着，天上有月光照着，还有这朵不会凋谢的玉雪莲，在时光里望着它长大。
天光将亮未亮时，林小婉又去了趟药圃。晨露在陶盒上结了层薄霜，那株绿芽却比昨夜壮了些，芽尖的土黄色褪成了嫩青，像被晨光吻过。她蹲下身，看见陶盒的裂缝里，有根根须正缠着半片雪莲干，干片的边缘已经发潮，像在给根须输送最后的力气。而离陶盒不远的地方，几粒玉屑正躺在冻土上，被露水浸得发亮，像给这株芽铺了条闪光的路。
回到屋里时，晨光已经爬上了药柜。玉雪莲的根须在光里看得更清了，那些刻痕深处，果然有新的纹路在慢慢浮现，像极了那株绿芽的形状。林小婉拿起刻刀，却没有再凿，只是用指腹轻轻摩挲着那些纹路 —— 她忽然懂得，传承不是刻出来的，是长出来的，像这株绿芽，像这朵玉花，像所有在时光里默默坚守的人，把苦熬成甜，把死等成活，把孤独长成陪伴。
苏瑶停下擦银铲的手，布巾悬在半空，阳光透过布纹的缝隙，在铲面上投下细碎的光斑，像撒了把星麦籽。“你师祖爷当年在雪线边挖药，看见株被雪崩压弯的雪莲，花茎断了半截，花瓣冻成了冰碴子。” 她用指尖抚过银铲的刃口，那里被磨得薄如纸，却依旧泛着冷光，“他蹲在雪地里守了三天，就看着那冰碴子一点点化成水，断茎处冒出个小小的花苞 —— 你说，它该不该开花？”