深秋的阳光总是带着一种恰到好处的温柔，不像盛夏那般灼人，也不似寒冬那般吝啬，透过星光老年活动室的落地窗时，被窗棂切割成一块块暖金色的光斑，轻轻落在磨得发亮的实木地板上，也落在靠墙摆放的那排藤椅上。空气中弥漫着一股淡淡的甜香，不是市售糕点那种齁人的甜腻，而是带着山药本身醇厚香气的清甜，混着些许桂花的雅致，像一双无形的手，轻轻挠着每个人的鼻尖，勾得人心里发痒。
“赵爷爷，您慢点儿拿，刚蒸好的山药糕还温乎着呢，别烫着嘴。”穿着蓝色志愿者马甲的小林一边说，一边用竹制的小夹子，小心翼翼地从铺着棉垫的食盒里夹起一块山药糕，放进赵爷爷面前的白瓷碟子里。那白瓷碟是活动室统一配备的，边缘有些细小的磕碰痕迹，却被擦得一尘不染，衬着米白色的山药糕上那层薄薄的糖霜，显得格外精致。
赵爷爷今年七十九岁，头发已经全白了，却梳得整整齐齐，用一根深色的木簪绾着，露出光洁的额头。他戴着一副老花镜，镜腿用细麻绳缠着，那是上次小林看到松动了，特意找修眼镜的师傅帮忙加固的。此刻他伸手接过碟子，指尖触到瓷面的温度，脸上立刻绽开一抹笑容，眼角的皱纹像被阳光熨平了一般，层层叠叠却满是暖意。“小林这孩子，就是细心。”他拿起山药糕，入手软糯却不粘手，鼻尖先凑近闻了闻，那股山药的清香混着桂花蜜的甜气立刻钻了进来，让他不由得眯起了眼睛，“这味儿就对了，跟我老伴儿当年做的一个样儿。”
坐在赵爷爷旁边的李奶奶闻言，立刻凑了过来，她手里也拿着一块山药糕，咬了一小口，嘴角沾了点糖霜却浑然不觉，含糊着说：“老赵，你这话可说到我心坎里了。你看这糕，做得多细腻，一点渣子都没有，肯定是把山药蒸得透透的，还得用纱布细细过筛才行。现在年轻人哪有这耐心？也就小芷和小林了。”
李奶奶的话刚落，活动室另一头就传来了一阵爽朗的笑声，是张大爷。他今年七十出头，身子骨还很硬朗，平时最喜欢和老伙计们下象棋。此刻他正拿着一块山药糕，一边嚼一边朝这边摆手：“可不是嘛！上次我跟小林说，我牙口不好，吃硬东西费劲，这孩子记到现在。你们看这糕，软乎乎的，我不用嚼都能咽下去，还不粘牙，贴心！”
小芷正好端着一壶刚泡好的菊花茶走过来，听到张大爷的话，脸颊微微泛红，连忙摆手：“张大爷您过奖了，这都是我们应该做的。您要是觉得合口味，一会儿活动结束了，我再给您装两盒带回家，早上配着粥吃正好。”她说话的时候，声音轻柔，像春日里的细雨，眼睛弯成了月牙儿，看向老人们的目光里满是真诚。
小芷今年二十岁，是附近师范大学的学生，从大一开始就加入了学校的志愿者团队，每周都会抽半天时间来星光老年活动室做志愿服务。小林比她小一岁，是计算机系的学弟，去年刚加入，原本是负责帮老人们调试手机、教他们用智能手机的，后来看到小芷忙不过来，也跟着一起学做点心、陪老人们聊天。两个年轻人穿着同款的蓝色志愿者马甲，马甲的左胸口绣着“星光志愿者”五个白色的小字，在阳光的映照下，格外醒目。
为了今天的山药糕，小芷和小林前一天就开始准备了。小芷特意早上去了菜市场，挑山药的时候，她蹲在摊位前，一个个仔细挑选，专挑那些表皮光滑、没有斑点的铁棍山药。摊主跟她熟了，笑着说：“小姑娘，又来给养老院的老人们买山药啊？我这刚到的一批，都是正宗的铁棍山药，粉糯得很，你放心拿。”小芷笑着道谢，还不忘跟摊主砍价，不是小气，而是志愿者团队的经费有限，每一分钱都要花在刀刃上。
买完山药，她又去了花店，买了一小束干桂花。那是老人们都喜欢的味道，上次活动的时候，李奶奶说过，她年轻的时候最喜欢桂花，每到秋天，院子里的桂花开了，她就会摘一些晒干，用来做桂花糕、泡桂花茶。小芷记在心里，这次特意买了干桂花，用来给山药糕调味。
回到学校的厨房，小林已经在等着她了。他提前把蒸笼、纱布、木槌都洗干净了，还特意从家里带来了妈妈用的石磨，说用石磨磨出来的山药泥更细腻。两个人分工合作，小芷负责处理山药，先把山药的表皮削掉，然后切成小块，放进蒸锅里蒸。蒸山药的时候火候很关键，火太小蒸不透，火太大又容易糊底，小芷守在灶台前，每隔几分钟就会掀开锅盖看看，用筷子戳一戳，直到山药变得一戳就烂，才关火。
蒸好的山药倒进铺着纱布的盆里，小芷和小林一人拽着纱布的一角，用力挤压，把山药泥里的水分挤出来一部分，然后再把山药泥倒在石磨上，一点点磨细。石磨转起来的时候，发出“吱呀吱呀”的声音，小林一边推磨一边说：“学姐，你说咱们这么费劲，老人们会不会觉得太麻烦了？”小芷笑着说：“不会的，老人们最看重的就是这份心意。你看赵爷爷，他上次吃了咱们做的南瓜饼，说想起了他老伴儿，哭得像个孩子。这些点心对咱们来说是小事，对他们来说，可能就是一份念想。”
磨好的山药泥细腻得像奶油一样，小芷往里面加了适量的糯米粉和白糖，搅拌均匀，然后分成一个个小剂子，用手揉圆，再轻轻压扁，在上面撒上一小撮干桂花，放进蒸笼里二次蒸制。蒸好的山药糕，米白色的糕体上点缀着金黄色的桂花，看起来就像一件精美的艺术品，闻起来更是香气扑鼻。
此刻，活动室里的老人们正吃着山药糕，一个个脸上都洋溢着幸福的笑容。赵爷爷拿着一块山药糕，一边吃一边点头，老花镜后面的眼睛里满是欣慰：“这山药糕不仅好吃，还健康，小芷和小林这两个孩子，真是把我们这些老人放在心上了。有你们这样的志愿者，我们来参加活动，比在家里还舒心。”
赵爷爷的话引起了老人们的共鸣，纷纷点头附和。李奶奶放下手里的碟子，拉着小芷的手，她的手有些粗糙，指腹上有很多老茧，那是年轻时做农活留下的痕迹，却很温暖。“小芷啊，我家那孙子，跟你差不多大，整天就知道抱着手机玩，哪像你这么懂事。上次我感冒了，给他打电话，他说在打游戏，匆匆忙忙就挂了。还是你们好，每周都来看我们，陪我们说话，给我们做吃的。”说着，李奶奶的眼睛有些湿润了。
小芷连忙从口袋里掏出纸巾，递给李奶奶，轻声安慰道：“李奶奶，您别难过。现在年轻人工作学习都忙，可能有时候忽略了您的感受。您要是想他了，我帮您给他打个电话，或者视频聊天好不好？”李奶奶连忙摆手：“不用不用，不麻烦你。我就是随口说说，有你们陪着我，我就很开心了。”
小林在一旁给张大爷调试手机，张大爷最近迷上了看戏曲视频，可是手机里的软件老是闪退，急得他团团转。小林耐心地帮他清理了手机内存，又重新下载了软件，还手把手地教他怎么搜索想看的戏曲。“张大爷，您看，点这个搜索框，输入‘京剧’，就能出来好多视频了，您喜欢哪个就点哪个。”小林一边说，一边用手指在屏幕上比划着。张大爷看得很认真，时不时点头，还拿出一个小本子，用铅笔在上面记着操作步骤，那认真的样子，像个小学生。
活动室的角落里，王奶奶正和刘奶奶一起翻看照片。那是一本厚厚的相册，里面都是志愿者们和老人们的合影。有小芷教王奶奶包饺子的照片，有小林帮刘奶奶修拐杖的照片，还有老人们一起过中秋节的照片。“你看这张，去年重阳节的时候，小芷给我梳的头，多好看。”王奶奶指着一张照片，脸上满是骄傲。刘奶奶凑过去一看，照片里的王奶奶穿着一件红色的外套，头发梳得整整齐齐，还别了一个红色的发夹，笑得格外灿烂。“可不是嘛，小芷的手真巧，比理发店的师傅梳得还好。”
阳光越发明媚了，透过落地窗洒在每个人身上，将蓝色的志愿者马甲映照得更加耀眼，也将老人们的笑容映照得更加灿烂。暖金色的光斑在地板上移动，像一群活泼的小精灵，跳跃在老人们的脚边，也跳跃在小芷和小林的身上。空气中的山药糕香气更加浓郁了，混着老人们的笑声和交谈声，构成了一幅温馨动人的画面。
小芷端着空了的食盒，准备去厨房清洗，路过窗边的时候，看到阳光照在赵爷爷的白发上，像撒了一层碎金。赵爷爷正和张大爷讨论着刚才吃的山药糕，两个人你一言我一语，争论着到底是山药的清香更突出，还是桂花的甜气更迷人，脸上的笑容像孩子一样纯真。小芷忍不住停下脚步，静静地看着这一幕，心里暖暖的。她想起自己刚加入志愿者团队的时候，还有些紧张，不知道该怎么和老人们相处。是赵爷爷主动跟她说话，给她讲过去的故事；是李奶奶把家里的水果带给她吃，像对待自己的孙女一样。慢慢地，她越来越喜欢这里，喜欢这些可爱的老人们，喜欢看到他们脸上的笑容。