苏瑶闻言，握着药杵的手轻轻一顿，药臼里刚捣碎的甘草末停下了簌簌下落的细碎声响。她转过身，青布围裙下摆扫过青石地面，带起几缕干燥的药草碎末，步履轻缓地走到院中的石桌旁坐下。石桌上摊着张思贞的笔记本，纸页边缘已经被药汁浸得有些发皱，上面密密麻麻的字迹里还夹杂着不少手绘的药草草图，笔触虽生涩却格外认真。
她指尖捻起笔记本的纸角，目光扫过那些标注着“蜜炙时间”“火候观察”的字样，随即抬手指向石桌旁那只竹编浅篮——篮底铺着的竹篾上，蜜炙黄芪一根根码得整齐，阳光透过院角老槐树的枝叶洒在上面，投下斑驳的光影。“你看这颜色，”苏瑶的声音温和如浸了温水的蜜，“不是死沉的褐，是温润的红，带着玉石般的光泽，像朱砂刚刚在砚台里研磨开，还带着点湿意的样子，这就是古方里说的‘渥丹’。”
她伸手从竹篮里拈起一根黄芪，那药材触手微温，肌理间还留着炮制后的细腻质感。“古人说药材炮制，从不讲那些玄虚的道理，都藏着这种看得见摸得着的智慧。”苏瑶将黄芪递到张思贞眼前，阳光恰好落在药材断面，那层淡淡的蜜色光晕愈发清晰，“‘渥丹’两个字，你在书里读一百遍，不如亲手炙一次来得明白——火小了是生白，火大了是焦黑，唯有这恰到好处的，才配得上这个名字。”
她又挑了片薄些的黄芪递过去，指尖不经意间碰到张思贞的手背——那孩子的手还带着少年人的单薄，指节处却已经磨出了浅浅的茧子，是这些日子端药臼、翻药料练出来的。“你再闻闻，仔细些。”
张思贞连忙凑近，鼻尖刚碰到黄芪，一股甜香就先漫了过来——不是蜜糖那种齁人的甜，是熬煮过的蜂蜜混着水汽的温润甜意，顺着鼻腔往下走，才触到黄芪本身那股醇厚的药香，两种香气像融在一处的溪水，互不争抢，却又都清晰可辨。他猛地抬起头，眼睛亮得像院角刚挂果的石榴，连忙低头翻笔记本，指尖在纸页上划过“蜜炙火候”那栏，又对比着手中的黄芪反复看了几遍，恍然大悟般重重一点头。
他怕忘了这感觉，连忙从口袋里摸出铅笔，在笔记本空白处飞快地画了个小小的黄芪图案——茎秆粗实，断面带着圈淡淡的蜜色，旁边一笔一划标注上“渥丹色，蜜香与药香相和，不冲不压”，末了还特意画了个小小的太阳，标注“午时炙，火力匀”。铅笔在纸上沙沙作响，他连眉头都皱着，专注得像是在刻一件稀世的宝贝。
苏瑶坐在一旁看着，嘴角不自觉地泛起一丝浅笑。她抬手理了理鬓边的碎发，目光落在张思贞微驼的背上——这孩子刚来的时候，连半人高的药臼都端不稳，一使劲就晃得药末撒满地，熬药时还差点烧糊了药罐，急得眼眶都红了，却从没说过一句要走的话。每天天不亮就起来扫院子、晒药材，别人休息的时候他还在对着药材认形状、记药性，手上的茧子就是这么来的。
现在他已经能独立完成蜜炙黄芪、酒炒当归这些简单的炮制了，刚才翻晒药材时，还特意把受潮的几味药挑了出来单独晾晒，心思细得很。苏瑶看着看着，就想起了年轻时的自己——那时她也是这样，跟着师父在药铺后院学手艺，为了掌握炙药的火候，守在炭炉旁一整天，连饭都忘了吃，师父笑她“跟药较上劲了”，她却只想着把每一味药都做好。
风从院外吹进来，带着田埂上的青草香，竹篮里的黄芪被吹得轻轻晃动，那渥丹色的光泽在阳光下流转。张思贞终于写完，抬起头朝苏瑶笑了笑，露出两颗小虎牙，带着少年人的憨气：“苏师父，我这下真记住了，再也不会把焦黑的当成‘渥丹’了。”
苏瑶笑着点头，伸手拍了拍他的肩膀：“记住就好，药材是治病的，每一步都不能马虎。”她拿起竹篮里的黄芪，往张思贞手里塞了一把，“拿去收进药柜吧，标好日期，下次配药就能用了。”
张思贞连忙应着，抱着黄芪快步走向药房，竹篮在他身后轻轻晃着，留下一路淡淡的蜜香与药香。苏瑶望着他的背影，端起石桌上的凉茶喝了一口，茶汤带着薄荷的清冽，入喉却化作一股暖意，从舌尖一直落到心底——这药铺的烟火气，总算要有人接着了。
日头渐渐爬到中天，老槐树的影子缩成了一团，院中的青石板被晒得温热。苏瑶依旧坐在石桌旁，目光掠过院子角落，落在三个年轻的身影上。张思贞在药房门口整理刚炮制好的药材，分类归置得整整齐齐；不远处，林晚正蹲在竹筛前挑拣金银花，指尖飞快地将碎叶和杂质剔除；最靠里的陶缸旁，李墨正弯腰往缸里铺艾草，动作专注而沉稳。看着他们各有分工、毫不懈怠的模样，苏瑶的眼角眉梢都浸着欣慰，连指尖都松快了几分。
石桌中央，一个巴掌大的陈旧木盒静静躺着，红木的盒身已经被岁月磨得发亮，边角处泛着温润的包浆。盒盖是敞开的，里面垫着一层深蓝色的粗棉布，一个月牙形的脉枕躺在中央——这是她师父陈老留下的遗物，枕芯里装着晒干的野菊花和蚕沙，摸上去软硬适中。枕面上的浅灰色棉布早已磨得有些发白，边角处甚至能看到细密的针脚，那是当年陈老亲手缝补的，如今虽旧，却被苏瑶打理得一尘不染，连一丝药渍都找不到。
苏瑶伸出手，指尖轻轻抚过脉枕的棉布，粗糙的纹理带着熟悉的触感，像师父当年落在她头顶的手掌。思绪顺着这触感飘远，瞬间就回到了三十年前那个让她刻骨铭心的午后。那时她刚跟着陈老学了半年，正是心高气傲、觉得“不过是炮制药材”的年纪。那天陈老外出坐诊，让她独自处理一批附子——附子有毒，必须经过反复浸泡、煮沸、炒制，去除毒性才能入药，每一步都容不得半点差错。
她仗着记熟了步骤，泡药时少算了半个时辰，炒制时又因为急于求成，火候没控制好，附子表面刚泛黄就停了火。傍晚陈老回来，诊脉时恰好遇到一位风寒痹痛的病人，需要用附子入药。苏瑶信心满满地将自己炮制的附子拿出来，陈老拈起一颗，指尖刚触到就皱了眉，掰开断面一看，里面还带着淡淡的麻色——那是毒性未除的征兆。
“你可知这一颗下去，会让病人怎样？”陈老的声音从未那样严厉，他将附子重重放在案上，指着旁边的药书，“附子有毒，生者能杀人，炮制得当方能救人。你少泡半个时辰，毒性未散；火候不足，药性不透，这不是药材，是凶器！”那天，陈老带着她重新炮制附子，守在炭炉旁一夜未眠，一边教她观察附子的颜色变化，一边沉声说：“医者仁心，始于严谨。你手上的每一味药，都连着病人的性命，半点马虎都不能有。”
从那以后，“医者仁心，始于严谨”这八个字，就像烙印一样刻在了苏瑶的骨血里。她对待每一味药材，都会反复核对产地、成色；每一次诊脉，都会凝神静气，细细分辨浮沉迟数；每一张药方，都会逐字推敲，确保君臣佐使配伍得当。这种谨慎不是畏首畏尾，而是对生命的敬畏，对医者职责的敬重。
“苏师父，您看这样铺可以吗？”一声轻唤将苏瑶的思绪拉回现实，是李墨的声音。她抬眼望去，只见李墨正蹲在陶缸前，双手捧着干燥的艾草，均匀地铺在缸底。艾草是去年晒干的，带着淡淡的清香，铺得厚薄均匀，刚好没过缸底，不多不少。
苏瑶笑着点头：“刚好。”这是陈老教她的法子，艾草性温，既能防潮驱虫，让丹参在潮湿的梅雨季也不会发霉，其香气还能与丹参的药性相和，让丹参的活血祛瘀之效更稳。她当年学的时候，反复铺了十几次才达到陈老的要求，而李墨不过跟着她学了三个月，就已经将这个细节记在了心里，连铺艾草的动作都有几分陈老当年的沉稳。
李墨得到肯定，脸上露出一丝腼腆的笑，转身将身后整理好的丹参抱过来。丹参是刚从药田里采回来的，已经经过清洗、晾晒、切片，断面呈紫红色，带着浓郁的药香。他一手扶着缸沿，一手将丹参轻轻倒入缸中，动作轻柔，避免将丹参片碰碎。倒一层丹参，就用手轻轻压一压，确保疏密适中，不会因为挤压而变形。
苏瑶看着他的动作，又低头看了看木盒里的脉枕。阳光透过树叶的缝隙落在脉枕上，在棉布上投下细碎的光影。她忽然觉得，陈老从未离开——他的手艺，藏在李墨铺艾草的动作里；他的教诲，融在自己对徒弟们的叮嘱中；他的医者仁心，正通过这一个个年轻的身影，在这间药铺里延续下去。
风又吹过院子，带着丹参的药香和艾草的清香，与不远处金银花的甜香交织在一起，酿成了独属于这间药铺的味道。苏瑶拿起木盒的盖子，轻轻盖在脉枕上，指尖在盒盖上摩挲着陈老刻下的“仁心”二字，心中一片安宁——这烟火气，这传承路，都稳了。