代工厂赔的那笔钱刚捂热乎没两天，赵丽就把大刘和财务老吴堵在了小会议室。她把计算器按得噼啪响，屏幕上跳动的数字像烧红的烙铁。
“东南赔的这三百二十万，加上账上能动的流动资金，”赵丽把笔一撂，目光扫过两人，“够不够咱们自己啃下一条贴片线（Smt）？最基础的那种也行！”
大刘一听就急了：“赵姐！那钱刚进账！研发部还眼巴巴等着升级实验室呢！再说，一条线？够干嘛的？咱现在外包出去的订单量，三条线都打不住！”
老吴也推了推眼镜，一脸为难：“赵总，这账…太紧了。一条最基础的国产Smt线，设备加厂房改造，没个五百万下不来。这窟窿，拿什么填？”
“填窟窿？”赵丽“啪”地一拍桌子，震得茶杯盖直跳，“这是救命！是给咱们自己留条活路！钱不够？去谈！分期！压供应商账期！厂房？把后面那个旧库房给我腾出来！设备买国产的，二手的也行！技术？挖人！去别的厂门口蹲老师傅！我不管你们用什么法子，三个月！我要看到咱们自己车间里，机器响起来！”
她眼神像刀子，直直戳向大刘：“你！主抓这事儿！跟老吴一起，算细账！少跟我扯困难，我要方案！可行性方案！”又转向老吴，“钱袋子捂紧，但该花的，一分不许省！研发那边…我去解释！”
大刘被赵丽眼里的狠劲儿镇住了，知道这事没商量余地，一咬牙：“行！赵姐，我去办！就是脱层皮，也把这条线给您立起来！”
---
旧库房里灰尘弥漫，呛得人直咳嗽。拆下来的废旧货架堆在墙角，像一堆沉默的怪兽。大刘戴着安全帽，正跟一个穿着工装裤、满手油污的精瘦老头蹲在地上，对着一张皱巴巴的厂房改造图指指点点。老头姓周，是刚“请”来的设备工程师，以前在国营大厂干了一辈子，退休后被返聘，技术硬，脾气更硬。
“周师傅，您看这位置，”大刘指着图上标注的Smt线位置，“放这儿行不？离配电房近，电源好拉。”
老周眯着眼，伸出粗糙的手指在图上比划了几下，又抬头环顾四周高高的库房顶棚，眉头拧成了疙瘩：“小刘啊，你这地方，高度是够，可这地面…不行！”他跺了跺脚下的水泥地，“看见没？都起砂了！还有这儿，这儿，好几条裂缝！Smt机器多金贵？精密度要求多高？地上稍微有点不平整，或者有点震动，贴片头‘啪叽’一下，整块板子就废了！更别说机器自己也得散架！”
大刘心里咯噔一下：“那…那怎么办？重新打地坪？这时间…这成本…”
“打！必须打！”老周斩钉截铁，“还得是加厚的自流平水泥！底下还得做防震处理！这是基础！基础不牢，地动山摇！还有你这排风，”他指着图纸上简易画的排风管道，“不行！太小！回流焊炉子一开，那味道，那烟，排不出去，工人受得了？机器也受不了！得换大的！功率翻倍！这钱，省不得！”
大刘听得脑门直冒汗，飞快地在笔记本上记着，心里那把算盘珠子拨得哗哗响，每一下都像是在割肉：“行…行…周师傅，听您的！打地坪！换排风！还有啥？您一次说完，我好心里有数。”
老周又指着图纸上的几个点，絮絮叨叨说了一大堆细节问题，从温湿度控制到静电防护，要求严苛得近乎变态。末了，他拍了拍大刘的肩膀，语重心长：“小子，自己干，不是搭积木。想省钱省事？趁早拉倒！要么不做，要做，就得按规矩来！一步一个坑，都得踩实喽！”
---
三个月，像打仗一样过去了。旧库房彻底变了样。崭新的自流平地面光洁如镜，反射着头顶明亮的LEd灯光。巨大的国产Smt贴片线像一条银灰色的钢铁长龙，安静地卧在车间中央，旁边是崭新的回流焊炉和检测台。虽然比不上顶级大厂的气派，但处处透着股利落和严谨。车间门口挂着块簇新的牌子：“第一生产中心”。
赵丽站在车间门口，看着里面穿着崭新防静电服、正在紧张调试设备的工人，尤其是老周佝偻着背、拿着万用表在机器旁忙碌的身影，紧绷了几个月的脸上，终于露出一丝极淡的笑意。
“总算…像个样子了。”她低声说了一句。
大刘顶着一双堪比熊猫的黑眼圈，凑过来，声音里带着劫后余生的沙哑：“赵姐，明天…明天试产！第一批样品板！老周带着徒弟们调试了三天三夜，基本稳了！”
赵丽点点头：“好。明天我过来看着。”
---
试产日。车间里气氛紧张得像拉满的弓弦。老周亲自坐在贴片机主控电脑前，花白的头发从防静电帽沿下支棱出来几缕。他神情专注，布满老茧的手指在键盘上缓慢而稳定地敲击着指令。传送带启动，发出轻微的嗡鸣。一块块光亮的绿色pcb基板被精准地送到各个贴装头下方。精密的贴装头如同灵巧的手指，高速舞动，将一颗颗米粒大小的电阻、电容、芯片，精准地“点”在焊盘上。空气中弥漫着淡淡的松香味。
赵丽和大刘站在观察窗前，屏息凝神。看着一块块贴好元件的基板顺利通过光学检测仪（AoI），流入回流焊炉，再出来时，焊点饱满光亮，像点缀其上的细小珍珠。
“成了？”大刘小声问，带着不敢置信的狂喜。
老周没回头，依旧盯着屏幕上的数据流，直到最后一块板子顺利通过最终检测，AoI屏幕跳出绿色的“pASS”。他才长长地、无声地吁出一口气，紧绷的肩膀松弛下来。他摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛，回头，布满皱纹的脸上挤出一个疲惫却无比欣慰的笑容：“赵总，刘总，第一批，一百片，AoI全检…零缺陷！”
“好！好样的周师傅！”大刘激动得差点跳起来，用力拍了下老周的背。
赵丽也笑了，笑容真切地抵达眼底：“辛苦您了，周师傅！大家，都辛苦了！今晚加餐！我请！”
车间里顿时响起一阵压抑的欢呼。
---
然而，这喜悦还没捂热乎，就被一个晴天霹雳砸得粉碎。仅仅试产成功三天后，采购部经理老马，一个平时挺稳重的汉子，几乎是连滚爬地冲进了赵丽的办公室，脸白得像纸。
“赵…赵总！出…出大事了！”老马扶着门框，上气不接下气，“咱们订的那批…那批关键的高速贴片头…供…供应商那边…黄了！”
办公室里瞬间落针可闻。赵丽猛地从文件上抬起头：“什么？合同不是签了吗？预付款都打了！”
老马哭丧着脸：“是签了！可…可那家供应商，他们最大的上游材料商，昨晚上突发大火！整个厂子都烧没了！他们…他们自己都断供了！刚来的电话，说咱们的订单…无限期延迟！最快…最快也得半年后！”
“半年？！”大刘刚走到门口，听见这话，眼珠子都快瞪出来了，“那我们刚搭起来的这条线，不就成摆设了？！现在手里压着的订单怎么办？刚谈下来的新客户怎么办？等半年？黄花菜都馊了！”
赵丽只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，眼前阵阵发黑。她强迫自己冷静，手指死死掐着掌心：“备选供应商呢？找！立刻给我找！”
老马都快哭了：“赵总…高速贴片头，精度要求那么高，能做好的就那么几家！我电话都打遍了！要么产能排满，订单排到明年去了！要么…要么狮子大开口，价格直接翻倍！还要求全款预付！这…这根本没法谈啊！”
办公室里死一般的寂静。窗外明媚的阳光此刻显得无比刺眼。自己建厂的雄心壮志，刚刚点燃的希望之火，难道就要被这飞来横祸浇灭在摇篮里？
大刘急得在原地转圈，像热锅上的蚂蚁：“完了完了…这下真抓瞎了！难道还得回头去求那些代工厂？可咱们刚跟他们撕破脸…”
赵丽没说话，脸色铁青。她猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“走！去车间！”
---
车间里，气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。崭新的生产线安静地停在那里，像一条搁浅的巨兽。工人们或蹲或站，脸上写满了茫然和焦虑。老周蹲在贴片机巨大的“头部”位置下面，只露出两条腿，旁边散落着工具。
赵丽和大刘快步走进来，沉重的脚步声在空旷的车间里格外清晰。所有人的目光都聚焦过来。
“周师傅！”赵丽声音带着一丝不易察觉的沙哑。
老周慢悠悠地从机器底下挪出来，脸上蹭着几道油污，手里拿着个拆下来的旧贴片头，正是他们刚试产用过的那种，精度和速度都比不上新订的高速头。他看了一眼赵丽和大刘的脸色，心里就明白了八九分。
“都知道了？”老周的声音很平静，带着一种老工匠特有的沉稳。
“嗯。”赵丽艰难地点点头，“新头子…被卡脖子了，至少半年。”
“半年？”旁边一个年轻的技术员失声叫出来，“那咱们…咱们这厂子…”
大刘烦躁地抓了把头发：“周师傅，您看…这旧头子，能不能顶一阵？慢点就慢点，总比停产强啊！”
老周没直接回答，他把那个旧贴片头在手里掂了掂，又抬眼看了看眼前崭新的、等着“心脏”的贴片机主体，眉头紧锁，像是在思考一个极其复杂的难题。他绕着机器走了两圈，手指在冰冷的金属外壳上划过，最后又蹲回刚才的位置，盯着机器内部复杂的结构。
“光换头子…怕是不行。”老周终于开口，声音不高，却让所有人的心都提了起来，“这旧头子，是给老型号机器设计的，速度慢，精度也差一档。硬装上去，跟新机器的主控系统不匹配，动作会不协调，精度保证不了，搞不好还会撞机伤设备。”
车间里响起一片倒吸凉气的声音。连大刘的脸都彻底垮了下来。
“那…那真没辙了？”大刘的声音都带着绝望。
老周没理他，依旧盯着机器内部，浑浊的眼睛里却闪烁着一种近乎执拗的光。他猛地站起身，走到旁边一个工具柜，翻找起来，嘴里念念有词：“…匹配…精度…缓冲…速度补偿…”
他翻出一个旧笔记本，纸页都泛黄卷边了。他飞快地翻着，手指在密密麻麻的笔记和潦草的草图上划过。突然，他手指停在一页上，眼睛亮了一下。
“有门儿！”老周猛地一拍大腿，声音都洪亮了几分，把旁边的人吓了一跳。
赵丽和大刘的心瞬间提到了嗓子眼。
“快说说，周师傅！什么门儿？”大刘急吼吼地问。
老周把笔记本摊开，指着上面一幅极其复杂的手绘草图，上面画满了各种齿轮、连杆和标注：“看见没？这是当年在国营厂，我们给一台老掉牙的进口机‘续命’时想出来的土法子！给它的驱动系统加装一套缓冲阻尼和速度反馈补偿装置！把旧头子那有点‘愣’的动作，给它‘捋顺溜’了，再通过反馈微调主控参数，让精度尽可能往新头子的标准靠！”
他越说越兴奋，唾沫星子横飞：“精度不敢说跟高速头一模一样，但满足咱们现在大部分中端产品的需求，绝对够用！速度嘛…肯定快不了，但至少能让机器转起来！不耽误生产！就是…”他顿了一下，看向赵丽，“这改造，得动设备本体，得花时间，得花钱买改造件，还得…担点风险。”
“干！”赵丽几乎没有任何犹豫，斩钉截铁，目光灼灼地盯着老周，“需要什么？要多久？要多少人？您只管开口！风险？天塌下来我顶着！”
老周看着赵丽眼里的信任和决绝，那张布满皱纹的脸舒展开来，咧嘴一笑，露出一口不太整齐的牙：“有赵总您这句话就成！给我三天！把我那几个老伙计徒弟都叫上！再给我批点急料钱！成不成，三天后见真章！”
“好！”赵丽重重点头，“大刘！全力配合周师傅！要人给人，要钱…我签字！三天！我就等你这‘土方子’救命！”