阳春三月，御花园的牡丹栏改造成了土豆田，皇后蹲在“皇家御薯园”前，用金镶玉的小铲子给土豆苗松土，袖口的珍珠坠子掉进泥土里。她皱眉吩咐宫女：“记住，卯时三刻准时浇水，这是老祖宗传下的‘皇家辰时法’！”
与此同时，贵妃在“美容土豆区”对着镜子补妆，手里的羊脂玉瓶往土豆叶上洒玫瑰露：“申时浇水才符合阴阳调和，本宫的‘紫霞薯’必须用朝露兑玫瑰露，才能养出胭脂色！”
两拨人马在田埂上狭路相逢，皇后的金铲子和贵妃的玉瓶差点撞在一起。贤妃抱着账本凑过来：“两位娘娘，县太爷定的《农田管理条例》说，浇水时间需统一——”
“本宫的土豆金贵！”皇后挑眉，凤冠上的金龙随着她的动作轻晃，“必须卯时浇水！”
“紫霞薯娇弱！”贵妃冷哼，“申时浇水才能保住花青素！”
争吵声惊动了正在御膳房偷辣蜜饯的张天奇，他啃着蜜饯冲进农田，红裤衩上沾着糖霜，活像条移动的甜糕：“都别吵！以后按‘土豆颜值’浇水——长得丑的多浇，长得美的少浇，免得骄傲！”
“土豆也看颜值？”嫔妃们集体傻眼，贤妃的账本“啪嗒”落地。
“当然！”张天奇蹲在田埂上，肥手捏起一颗歪歪扭扭的土豆苗，“这颗‘歪瓜裂枣’要多浇三瓢水，争取下月评上‘励志薯’；那颗‘肤白貌美’的，每天少浇一瓢，省得膨胀！”
皇后看着自己精心培育的“玉龙薯”——表皮光滑如白玉，形状周正如盘龙，忽然心疼：“那本宫的玉龙薯...”
“每天一瓢水，外加半盏月光！”张天奇打断她，“太美的土豆得‘富养’，不然容易招虫！”
贵妃指着自己的“紫霞薯”——叶片泛着梦幻的粉紫色，土豆刚露头就裹着层淡紫绒毛：“那本宫的紫霞薯？”
“每天两瓢玫瑰露，三勺蜂蜜水！”张天奇咧嘴笑，“美容薯就得宠着——不过得定期称重，胖了要减肥！”
苏清月站在廊下，听着这荒唐的条例，忍不住扶额。春桃在旁嘀咕：“陛下，县太爷这是把后宫选美搬到农田里了。”
“可不是？”苏清月轻笑，“你瞧皇后给土豆起的名，比皇子的封号还讲究。”
果然，次日清晨，御花园里出现了离奇的一幕：皇后带着宫女给土豆苗梳“朝天辫”，用金粉给土豆花描边；贵妃则让太医配了“土豆美白散”，亲自给紫霞薯敷面膜；贤妃最实在，扛着锄头给“励志薯”松土，嘴里念叨着：“加油长，别给咱平民薯丢脸！”
张天奇背着双手巡视农田，忽然指着一颗长着三根芽的土豆苗：“这颗‘三胞胎薯’有前途，以后当‘多子多福’的吉祥物！”
“县太爷！”皇后忽然唤他，手里举着镶钻的小梳子，“本宫的玉龙薯该梳第几遍头了？”
“三遍！”张天奇煞有介事地点头，“梳完记得喷点防虫香水——对了，给它起个小名，叫‘龙龙’！”
“龙龙？”皇后嘴角抽搐，却在看见张天奇认真的模样时，不得不点头，“就依你。”
半月后，农田里迎来首次“土豆颜值大赏”。张天奇坐在雕花竹椅上，面前摆着“颜值评分表”，嫔妃们抱着各自的土豆，像参加选秀般列队等候。
“玉龙薯，编号001！”
皇后捧着土豆上前，只见那土豆果然周正如玉龙，表皮泛着温润的光泽。张天奇摸了摸，忽然皱眉：“太光滑了，缺乏‘岁月感’——扣十分！”
“啊？”皇后傻眼，“这可是本宫每天梳三遍头的成果！”
“自然美才是真的美！”张天奇指着贤妃的“励志薯”——虽然表皮坑洼，却结了五颗土豆，“你看这颗，丑得有内涵，土得有韵味，满分！”
贤妃得意地晃着锄头：“陛下，这颗土豆叫‘贤贤’，昨晚还帮我赶跑了田鼠！”
苏清月看着这闹剧，忽然轻笑出声。张天奇转头对她喊：“陛下，该您颁奖了！”
“颁什么奖？”她挑眉。
“最美土豆奖——”张天奇忽然从背后掏出颗歪歪扭扭的土豆，上面用炭笔画着他的胖脸，“臣种的‘爱卿薯’，跟臣一样帅！”
“胡闹！”苏清月笑骂，却在接过土豆时，看见他眼底的狡黠，忽然明白——这胖子，分明是借评土豆之名，逗她开心。
是夜，御书房的灯火映着窗外的土豆田，苏清月看着案头的《后宫农田月报》，忽然对正在啃土豆的张天奇说：“张爱卿，你这条例，倒让后宫消停了不少。”
“那是！”他晃着筷子，“现在嫔妃们见面不聊衣裳首饰，改聊土豆病虫害了——对了，”他忽然压低声音，“臣发现贤妃种土豆的手艺堪比老农，要不要让她去教百姓？”
“你呀，”苏清月摇头，“真要把后宫变成农学院？”
“农学院好啊！”他咧嘴笑，忽然指着窗外的月光，“等秋天土豆丰收，臣要在后宫办‘土豆花宴’，让嫔妃们用土豆花做头饰，再搞个‘土豆灯游园会’，保证比元宵灯会热闹！”
“又胡闹！”苏清月轻笑，却在他递来的烤土豆中，尝到了比从前更浓的烟火气。她望着窗外的农田，月光下的土豆叶沙沙作响，忽然觉得，这深宫里的每一寸土地，都因这个胖县令的荒唐，而有了不一样的温度。
“张天奇，”她轻声说，“或许，这就是你说的‘把皇宫变成百姓家’吧。”
“陛下终于懂了！”他大笑，忽然握住她的手，指尖蹭过她掌心的薄茧，“等咱们老了，就住到农田里，每天给土豆浇水，看嫔妃们吵架——这日子，比当皇帝还舒坦！”
苏清月望着他眼底的星光，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令永远不会让生活变得无趣，而他们的故事，也将在这一场场的农田闹剧里，继续书写最温暖的、关于陪伴与荒唐的传奇。
毕竟，当后宫嫔妃能为土豆的颜值争吵，当皇帝能在农田里笑出眼泪时，这个天下，已经足够鲜活，足够温暖。而他们的爱，也将在这一颗颗带着笑与泪的土豆里，永远生长，永不凋零。