清水县的麦田里，金黄的麦穗间插着五颜六色的辣饼旗，张天奇穿着红裤衩，裤腰上别着根麦穗当“诗会指挥棒”，对着田埂上的百姓大喊：“田间诗会开始！扛锄头的先来——王大爷，你种了一辈子地，肯定有好诗！”
“好嘞！”王大爷拄着锄头站到土堆上，旱烟袋在腰间晃出沙沙声，“锄头挥，麦苗长，汗水滴在泥土上，秋天收粮装满仓，老婆孩子笑哈哈——就这！”
“好！”张天奇拍手，红裤衩上的“田园诗人”布条被风吹得猎猎作响，“这诗有汗味、有粮香，比风雅国的‘琼瑶碎落’实在多了——赵铁柱，奖他十斤辣饼！”
“大人！”王大爷搓着手笑，“能不能换成辣饼味的麦种？俺明年种出辣饼麦，磨面蒸馒头！”
“准了！”张天奇大笑，忽然看见人群里有个穿白袍的书生，手摇折扇，脸上写满不屑，“那位穿白袍的酸秀才，说你呢！来一首——别躲，本县看见你撇嘴了！”
“我...”书生涨红了脸，正是风雅国诗人柳墨白，他没想到张天奇会当众点名，“在下不才，只会风雅之词，恐污了各位耳目...”
“少废话！”张天奇抄起锄头递过去，“拿好！以‘田间劳作’为题，作不出诗，就帮王大爷锄地！”
柳墨白握着锄头，指尖沾了泥土，忽然灵光一闪，朗声道：“风萧萧兮易水寒，壮士饿兮啃馒头——咳，这、这是在下即兴改编...”
“噗嗤！”百姓们集体喷笑，王大爷笑得直拍大腿，锄头差点戳到麦穗：“酸秀才饿了竟啃馒头？俺们都啃辣饼！”
“好诗！”张天奇强忍笑意，“前半句有风雅味，后半句有烟火气——赵铁柱，奖他十个馒头！”
“大人！”柳墨白欲哭无泪，“在下是风雅国太学博士...”
“博士？”张天奇挑眉，忽然从兜里摸出个馒头塞他手里，“那再送你个辣饼馅的——记住，以后作诗前先吃饱，省得满脑子酸水！”
柳墨白捏着馒头落荒而逃，白袍下摆沾着泥土，活像条被踩扁的辣饼。百姓们哄笑中，铁柱妹妹扛着奶茶桶上台，桶上贴着“奶茶诗稿”：“麦苗青，奶茶黄，锄头累了来一口，甜到心尖辣到肠，娘子军里有担当！”
“妙！”张天奇指着她奶茶桶上的辣饼贴纸，“这‘甜辣担当’四字，比诗眼还亮——贤妃，把这诗绣到军旗上！”
“大人！”贤妃在台下举着绣绷，“妾身已经绣了一半，还加了辣饼流苏！”
是日正午，诗会进入高潮，卖豆腐的张婶上台，围裙里掉出豆腐渣：“豆腐白，辣饼黄，婆媳吵架不用慌，一碗豆腐辣饼汤，呼噜呼噜全忘光！”
“这诗能止吵架？”张天奇瞪眼，忽然对苏清月使眼色，“陛下，臣建议在后宫设‘豆腐辣饼汤调解处’，以后嫔妃吵架就喝这个！”
“贫嘴！”苏清月轻笑，她今日穿了粗布衣裳，混在百姓中，发间别着朵麦穗，“张婶这诗，倒让本宫想起民间的婆媳经。”
“民间才有真诗！”张天奇忽然看见远处有个书生在记笔记，正是柳墨白的随从，“那位小哥，记什么呢？”
“回、回大人，”随从慌忙藏起本子，“我家公子说，要把这些诗带回风雅国，研究‘民间诗派’...”
“研究可以，”张天奇咧嘴笑，忽然扔出个辣饼，“但得交‘辣饼学费’——以后每年送十车辣饼，本县开放‘田间诗会函授班’！”
“谢大人！”随从接住辣饼，恭恭敬敬鞠了一躬。
是夜，田间燃起篝火，百姓们围着辣饼堆和奶茶桶，张天奇坐在土堆上，红裤衩被火光映得发亮，忽然对苏清月说：“陛下，您瞧这田间诗会，比金銮殿的宴席有意思多了。”
“是有意思，”她望着星空，忽然轻笑，“不过本宫担心，风雅国的太学博士们，要气破肚皮了。”
“破就破呗！”他忽然从怀里摸出个木雕小人，正是柳墨白啃馒头的滑稽模样，“臣倒觉得，那位柳公子的‘壮士啃馒头’，说不定能成为风雅国的流行诗——毕竟，吃饱了才有力气风雅！”
“歪理。”苏清月摇头，却在百姓们唱起《辣饼锄头歌》时，忽然轻笑出声。火光中，王大爷教柳墨白锄地，铁柱妹妹给随从倒奶茶，贤妃的绣绷上，辣饼和锄头组成了新的诗画。
秋风起时，麦田里的辣饼旗猎猎作响，张天奇望着远处的炊烟，忽然对苏清月说：“陛下，臣忽然想通了——诗不在纸上，在百姓的锄头尖上，在辣饼的油香里，在奶茶的奶泡中。”
“哦？”她挑眉，“那本宫算不算诗？”
“陛下当然是诗，”他忽然凑近她耳边，“是臣心中最甜的那首——辣饼是韵脚，奶茶是平仄，每一眼都是心跳的节拍。”
“登徒子！”她轻推他，却在火光中看见他眼底的星光，忽然觉得，这样的田间诗会，比任何风雅集会都动人。毕竟，当诗歌能让百姓笑出眼泪，能让日子开出花时，这样的诗，才是真正的天下第一风雅。
“张爱卿，”她忽然轻声说，“本宫期待着，看你用锄头和辣饼，写出更美的诗。”
“陛下且看！”他大笑，忽然指向银河，“臣的下一个诗会，要在奶盖国的奶盖上开——让他们知道，诗可以是甜的、辣的、甚至是奶泡味的！”
苏清月望着他的背影，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令的每一次“爆笑现场”，都是对世界的温柔解构。而田间诗会的火光，也将在这一场场的欢笑与烟火中，继续书写最动人的、关于生活与热爱的诗篇——毕竟，当锄头能写出诗，当辣饼能成为韵脚时，这样的天下，早已充满了最本真的诗意。