暮色如血，将程府的飞檐染成诡异的暗红色。程晚意站在祠堂外，透过雕花窗棂，看见程婉柔正跪在蒲团上，素白的孝衣上绣着金线勾勒的曼陀罗，在摇曳的烛火下泛着妖异的光。读心术悄然展开，却撞上一层冰冷的屏障——这是她第一次遇到能抵御读心的术法。
“妹妹来看姐姐了？”程婉柔突然转身，手中佛珠散落一地。她脸上还带着泪痕，眼中却烧着两簇阴鸷的火，“父亲被你害死，母亲和兄长也被下狱，你满意了？”
“害死父亲的人是谁，你我心知肚明。”程晚意踏入祠堂，檀香混着血腥味扑面而来。供桌上的牌位还蒙着白布，而她分明在昨夜的读心画面里，看见程婉柔戴着人皮面具，亲手将毒药灌进父亲口中。
程婉柔突然笑起来，笑声尖锐如夜枭：“你以为靠读心术就能看透一切？”她猛地扯下颈间的玉坠，碧色玉石裂开缝隙，露出里面蜷缩的朱砂蛊虫，“知道为什么你的读心术在我这儿失灵吗？千机阁的噬心蛊，专克读心者的灵识。”
寒意从脚底窜上后颈。程晚意后退半步，读心术疯狂运转，却只能捕捉到一片混乱的嗡鸣。记忆如潮水翻涌，三年前那场大火中，母亲临终前塞给她的玉佩，内侧同样刻着千机阁的图腾。
“你和千机阁到底什么关系？”程晚意握紧腰间短刃——那是裴砚之临走前塞给她的防身之物。程婉柔起身逼近，发间的白菊扫过程晚意脸颊，带来刺骨的凉意。
“关系？”程婉柔的指甲掐进程晚意手腕，“从你出生那刻起，就是我的煞星！母亲生你时血崩而死，父亲却把对母亲的愧疚都给了你！明明我才是嫡女，我才该……”她突然掐住程晚意的脖子，“你知道吗？当年那场大火，本是要烧死你的！”
读心术在剧痛中突然冲破阻碍。程晚意眼前炸开刺目的火光，黑衣杀手举着淬毒的匕首，而指挥他们的，正是十三岁的程婉柔。画面一转，母亲将她推进密道，自己却被蛊虫缠住脚踝，皮肤以肉眼可见的速度溃烂……
“不！”程晚意咬破舌尖，用疼痛驱散幻象。她反手扣住程婉柔的手腕，短刃抵住对方咽喉：“原来你才是灭门仇人！那些北狄细作，也是你勾结的！”
程婉柔突然诡异地笑了，温热的血顺着刀刃滑落：“杀了我？你就不想知道千机阁的终极秘密？不想知道，你这读心术是怎么来的？”她凑近程晚意耳畔，呼出的气带着腐肉般的臭味，“你以为自己是天选之人？不过是千机阁养了二十年的容器罢了。”
祠堂外突然传来急促的脚步声。程晚意松开手的瞬间，程婉柔踉跄着撞翻供桌，牌位哗啦啦散落一地。裴砚之带着侍卫破门而入，玄铁面具在火光中泛着冷光：“发生何事？”
“姐姐伤心过度，不小心摔了一跤。”程晚意捡起地上的佛珠，指尖擦过冰凉的珠子，上面还残留着蛊虫的黏液。读心术扫过裴砚之，却只触到一片平静的湖面，唯有他握剑的手，指节因用力而发白。
深夜，程晚意蜷缩在松涛院的榻上。窗外传来更夫打更的梆子声，一下，两下，敲得人心惊肉跳。读心术不受控制地蔓延，整个程府像个巨大的蜂巢，无数念头嗡嗡作响。突然，一个熟悉的声音刺破喧嚣：“子时三刻，后山乱葬岗。”
程晚意猛地坐起身，那是程婉柔的声音。她披上斗篷，悄悄推开房门。月光下，程婉柔的身影正穿过垂花门，孝衣在风中猎猎作响，宛如飘荡的幽灵。
乱葬岗弥漫着腐尸的恶臭，枯骨在月光下泛着青白。程晚意躲在树后，看着程婉柔跪在一座新坟前，坟头连墓碑都没有。“父亲，女儿对不起您……”程婉柔的哭声里带着笑，“但您若不死，女儿永远无法拿到千机阁的密钥。”
读心术穿透土层，程晚意的瞳孔骤缩。坟中埋着的根本不是父亲，而是个身形相仿的陌生人，胸口插着刻有千机阁印记的匕首。而程婉柔此刻正从袖中掏出一枚青铜罗盘，指针疯狂旋转，最终指向京城方向。
“找到你了，我的好妹妹。”程婉柔突然转头，脸上还挂着泪痕，眼中却没有半分情绪，“还躲在树后面做什么？不出来看看，你真正的身世？”
程晚意握紧短刃走出阴影，却在看清坟头泥土时僵在原地。有人用枯枝在土上画了幅简笔画：襁褓中的婴儿被放在木盆里顺流而下，岸边站着的，赫然是千机阁的阁主——那个传说中早已死去百年的人。
“你以为自己是程家的女儿？”程婉柔抚过罗盘上的纹路，“二十年前，千机阁预言读心圣女降世，阁主派人寻遍天下，终于在江南渔村找到你。而你的亲生父母……”她故意停顿，看着程晚意发白的脸，“不过是被灭口的弃子。”
读心术剧烈震颤，程晚意的太阳穴突突直跳。记忆碎片如利刃割开脑海：母亲临终前那句“活下去，找到玉佩的主人”、父亲书房暗格里泛黄的书信、还有裴砚之每次看向她时，眼底一闪而逝的复杂情绪。
“为什么告诉我这些？”程晚意的声音沙哑如破锣。程婉柔突然扑过来，指甲在她脸上划出三道血痕：“因为你必须死！只要你活着，千机阁的秘术就永远无法觉醒！”
混战中，程晚意的短刃脱手飞出。程婉柔掐住她的脖子，指甲深深陷进皮肉：“知道吗？你母亲也是读心者，当年她想带着你逃离千机阁，所以我才……”
“够了！”
寒光闪过，程婉柔的发髻被削落一半。裴砚之如鬼魅般现身，长剑抵住她后心。程晚意瘫坐在地，看着程婉柔眼中疯狂的火焰渐渐熄灭，转为深深的不甘：“裴砚之，你果然还是向着她……你别忘了，千机阁的人不会放过……”
“带走。”裴砚之冷冷打断，示意侍卫上前。程婉柔被拖走时，还在歇斯底里地大笑，声音在乱葬岗回荡，惊起一群夜枭。
“为什么不杀了她？”程晚意擦去嘴角的血，读心术却不敢探向裴砚之。男人弯腰捡起她的短刃，月光照亮他疤痕狰狞的脸：“她还有用。而且……”他顿了顿，将短刃递还，指尖不经意擦过她的掌心，“有些真相，你得自己去查。”
回程的路上，程晚意抱着膝盖坐在马车上。车窗外，京城的灯火明明灭灭，像极了她混乱的思绪。裴砚之坐在对面，面具下的呼吸声轻得几乎不可闻。直到马车即将驶入城门，他突然开口：“明日随我入宫，陛下要见你。”
“见我做什么？”程晚意抬头，读心术小心翼翼地探过去，却只触到一片迷雾。裴砚之伸手掀开帘子，夜风卷着沙尘灌进车厢：“自然是为了千机阁——还有，你的命。”
城门在眼前缓缓打开，程晚意望着城楼上“长乐”二字，突然想起程婉柔最后的狞笑。千机阁、读心术、圣女预言……这些谜团如同巨大的罗网，将她死死困住。而更令她不安的是，裴砚之似乎知道一切，却又在刻意隐瞒。
“后悔了？”裴砚之的声音在黑暗中响起。程晚意握紧短刃，指甲再次掐进掌心的旧伤：“我只后悔，没有早点看清你们的真面目。”她转头看向车外，夜色中，仿佛有无数双眼睛在暗处注视着她，带着贪婪与杀意。
马车轱辘声渐渐消失在长街尽头，程府的轮廓在身后越来越小，宛如一座被遗忘的坟墓。程晚意闭上眼睛，任由读心术在黑暗中蔓延。这一夜，她“听”见了程府丫鬟们的窃窃私语，“听”见了侍卫们的抱怨，甚至“听”见了墙角老鼠啃食残羹的声音。但最清晰的，是裴砚之若有若无的心跳声，和他深藏在心底的那句：“对不起。”