《毒药情话手册》的烫金封面在灯光下闪闪发亮，相柳本体的九个脑袋围成一圈，十八只蛇瞳死死盯着扉页上小夭的笔迹，仿佛要用目光把羊皮纸烧出洞来。草莓布丁相柳趁机滚到手册旁边，用身体压住\"交杯酒要喝一辈子\"那页，结果被本体一尾巴抽飞，在半空划出完美的抛物线后，\"啪叽\"糊在了刚进门的赤水丰隆脸上——这位将军还处在\"见异思迁毒\"的副作用中，正深情款款地捧着一只变异小丑鱼准备求婚，突然被草莓味的九头妖糊了满脸，下意识舔了舔，眼神瞬间清明：\"我刚刚是不是……\"话没说完就弯腰干呕，吐出一串珍珠，每颗珍珠里都包裹着他对魔尊说过的肉麻情话。
魔尊本人正忙着收集《九头妖的尊严》限量黑胶唱片——其实是小夭用相柳打翻毒药锅时的惨叫录音现刻的——听到丰隆呕吐的声音，立刻掏出骷髅灯牌接珍珠，接满一串后得意地挂在脖子上，灯牌闪烁的频率和丰隆反胃的节奏完美同步。五王残魂蹲在角落啃魔尊的肋骨橡皮糖，啃着啃着发现自己的魂魄开始实体化，惊得他吐出糖块尖叫：\"这解药过期了？！\"糖块落地变成迷你相柳手办，叉腰大骂：\"你才过期！\"
混乱中，涂山璟的狐狸耳朵突然竖起。他听见《九倍心碎》的旋律从《毒药情话手册》里飘出来，但歌词变成了青丘方言的情诗。花店老板好奇地凑近翻阅，手册立刻自动跳转到\"狐族专用\"章节，上面的毒药配方全被替换成恋爱秘籍：【断肠散→尾尖梳毛教程】【鹤顶红→送花不喷嚏咒语】。最要命的是每段秘籍末尾都附赠q版涂山璟表情包，当他看到自己流着鼻涕送花的蠢样时，整只狐狸\"嘭\"地冒出了原型，雪白的尾巴炸成蒲公英，一头扎进展示柜里装死。
\"各位观众！\"草莓布丁相柳不知何时爬到了吊灯上，用灵力放大声音，\"接下来是《以毒攻毒》专辑签售会！\"他朝小夭使了个眼色，后者立刻会意，从柜台下搬出连夜赶制的\"解药cd\"——其实是把相柳本体的毒液样本混入草莓酱，灌进光盘形状的模具里。第一张cd刚放到展示台，魔尊就带着五王残魂冲上来疯抢，光盘在争抢中裂成两半，溅出的毒草莓酱正好糊在两人脸上。
接下来的场面堪称灾难。
魔尊舔到嘴角的草莓酱，突然开始跳芭蕾舞——那是解药里的\"黑历史记忆\"在生效，让他重温了当年被相柳打哭后发誓要做淑女的黑历史；五王残魂则原地表演起忠君爱国——毒素激发了他生前唯一的好记忆：七岁时给兄长献上自己猎到的兔子。最惨的是赤水丰隆，他抢到的cd播放后传出辰荣馨悦的怒吼幻听，吓得他当场跪地发誓\"再也不看别的姑娘\"，结果被刚进门的正主撞个正着，馨悦冷笑着抽出佩剑，剑尖却戳中了货架上的\"前任显形水\"，液体喷涌而出，在空中凝成丰隆和魔尊\"执手相看泪眼\"的幻象。
\"这是陷害！\"丰隆边逃命边喊，慌乱中撞翻了\"孟婆汤盲盒\"货架。盒子摔裂后流出\"洗脚水味\"的液体，接触到地面的毒草莓酱后产生化学反应，升起一团粉色蘑菇云。云中浮现出所有中毒者的社死记忆：相柳被辣椒呛哭、涂山璟送花打喷嚏、甚至还有玱玹小时候穿女装被阿念嘲笑的画面……整个店铺瞬间变成人间地狱，尖叫声几乎掀翻屋顶。
小夭试图用消防栓冲散毒雾，没想到水管里喷出的是\"记忆修复奶油\"，奶油碰到蘑菇云后凝固成实体，噼里啪啦砸在地上，变成无数个迷你小剧场——每个都在循环播放中毒者最想忘记的瞬间。魔尊的芭蕾黑历史被做成了八音盒，五王残魂的忠君记忆变成皮影戏，最绝的是赤水丰隆，他的\"执手相看泪眼\"被定格成巧克力雕像，正在\"前任显形水\"的喷泉池里缓缓旋转。
\"快关掉！\"相柳本体用尾巴卷住小夭的腰往后拖，却踩中了童年相柳乱丢的跳跳糖，九个脑袋同时滑倒，砸在草莓布丁相柳身上。三个相柳滚作一团时，毒药情话手册突然自动翻页，播放起相柳本体从未说出口的台词：\"…其实那天在海底，想问你…\"话音未落就被手册自己撕掉了这页，纸屑化作金粉飘向展示柜——那里静静躺着一颗未出售的\"血色告白糖\"，糖纸悄然更新了一行小字：\"毒药配方第号：见你笑就心软的病，无解。\"
店铺AI突然用喜庆的腔调广播：\"恭喜达成【集体中毒】成就！奖励【社死记忆水晶球】一套！\"天花板上降下十二个水晶球，每个里面都封印着一个中毒者的动态丑照。魔尊的水晶球还在循环播放他跳芭蕾的画面，但配乐换成了《天鹅湖》。
在这片混乱中，唯一清醒的是涂山璟——狐狸形态的他正用爪子疯狂刨地，试图把脑袋埋进地板里。花店老板好心递给他一个水晶球，里面是他打喷嚏时耳朵炸毛的瞬间，结果狐狸\"嗷\"地一声昏了过去，尾巴却诚实地卷住了人家的手腕。
而柜台下，无人注意的阴影里，那颗更新了糖纸的\"血色告白糖\"突然滚到了小夭脚边。当她弯腰去捡时，糖纸上的字迹又变了：\"解药配方第1号：你的眼睛。\"